这柳树人称“左公柳，相传为当年发配新疆的左宗棠所栽。左宗棠率领他的三千湘军子弟兵，一边走路，一边栽树，因为拍一个电视片，一边望乡，用了整整一年的时间才走到新疆。春风不度玉门关，左宗棠靠春风杨柳做伴，度过玉门。在这四千公里的摱漫长途上，道路两旁，常能见到一些苍老的、几抱粗的、疙疙瘩瘩的老柳树。我当年驻守的那个1883年条约线，就是左宗棠主持签订的。
将军喜欢栽树，这事叫人觉得奇怪。左宗棠之外，另一个带领士兵栽树的人物是马步芳。通往青海湖的道路上，有那么长长的一段汽车高速穿行是走半个小时，路两边长着密密麻麻高可摩天的白杨树。同行的青海电视台的朋友告诉我，这树是马步芳栽的。栽下树以后，马步芳贴下告示，敢于砍伐一棵树者杀头；敢于在树下拴马者，鞭笞五十。于是乎这树茂盛地生长起来了，直到今天还无人敢动。
杀人如麻的马步芳，却如此钟爱树木，这事是不是有些可笑？不，在许多西北人的眼中，那篇着名的《白杨礼赞》正是此行的产物。茅公称白杨为树木中的伟丈夫，一棵树确实比一条命更重要，更神圣。命在这里是不值钱的，一条生命降生在这荒凉、贫因的地方，本身就是一场苦难，而树却能带给你一切。
在我的大西北游历中，这种生命的苦难感时时伴随着我行走，一种悲怆的情绪冲击着我的陶膛。无论是在毛乌素大沙滇，还是在宁夏西海固，或是在贫瘠甲天下的甘肃定西，或是在新粮的塔克拉玛干大沙漠。
最极端的例子当然是罗布泊，这一个一亿五千万年前是一个准噶尔大洋、十万年前是一个蒲昌海的庞大水面，如今已经干涸得没有一滴水了。它的地表上布满了坟堆样的盐翘，像月球表面一样荒凉和恐怖。没有一棵树，没有一根草，没有一滴水，没有任何生命的存在。站在罗布泊那着名的白龙举雅丹，这当年马可，茅盾先生当年曾在大西北游走过一遭，波罗穿过丝绸之路时歌息过的地方，唐三藏取经路经的地方，我迎风而泣，眼角里涌出一滴冰凉的泪水。朋友说这是罗布泊的最后一滴水。从古城西安准确地讲是从凤翔县东湖穿越漫长的河西走廊，经玉门、嘉峪关、哈密、乌鲁木齐，到边城伊犁，汽车的里程表上标出的是整整四千公里。
胡杨是中亚细亚荒原上最耐旱的一种树木，然而在我们从凶险的鲁克沁小道进人罗布泊的三百公里的长途上，竟没能见到一棵胡杨，死去的胡杨的遗骸也没能见到。它们已经泯灭于干旱和风沙中。倒是我的朋友画家高庆衍先生从罗布泊的另一侧，即米兰方向、阿拉干方向进人罗布泊，寻找楼兰古城时，见到了大批的死亡的胡杨林。
阿拉干在一百年前，曾是塔里木河注人罗布泊的人海口，后来随着塔里木河断流，这里遂为黄沙所掩，大批的胡杨林遂之死亡。老高是在最后的两个罗布人105岁的热合曼、102岁的亚生的引导下，步人阿拉干死亡的胡杨林的。那一刻，一轮血红的落日正停驻在西地平线上，仿佛勒勒车的大车轮子。死亡的胡杨林在暮色中狰狞万状。两位最后的罗布老人在此刻说出了关于胡杨的那着名的主人谶言：
胡杨有三条生命：生长不死一千年，唯有这路旁的绿树。1998年一年，死后不倒一千年，倒地不朽一千年。
在塔里木旧河道上，在孔雀河旧河道上，在开都河旧河道上，仍然还有一些处于半死状态的胡杨林。我们的摄制组在离开罗布泊之后，曾顺着塔里木盆地，走过一个半圆，具体路线是从托克逊到库尔勒，从库尔勒到若羌，从若羌到轮台，从轮台到民丰，从民丰到和田，从和田到库车，从库车到于阒，从于阒重返乌鲁木齐。而在这个巡礼的过程中，留给大家印象最深的就是那些溆死状态的胡杨林。
大量的茂盛的活胡杨林是在水量充沛的塔里木河中段看到的。那里有着蔚蓝色的河水和如俄罗斯画家列维坦所画的美丽胡杨林。但是，当摄像机的镜头朝向塔里木下游时，甚至抵达中亚细亚腹地的罗布泊。但是如果要我谈谈对大西北的印象，河水已被阻拦，而漫灌到戈壁滩上去了。戈壁滩成了一望无际的湖泊。那却也和茅公一样，即：我的眼中只有树！
最叫我感动的树，叫“左公柳”。据说，今年漫灌之后，明年这戈壁滩便可以种庄稼0但代价是，母亲河塔里木河的河道又缩短了一截。
说完胡杨，再说说红柳。
胡杨的根可以深达地下10米，红柳的根可以深达地下5米。这是在与不幸命运的抗争中，在与劣环境的搏斗中，它们发展起来的一种品种优势，也就是它们能在这中亚细亚地面顽强生长的原因所在。
在罗布泊四周，红柳已经十分稀少了。
我们见到的最多的是那些死亡的红柳。在与风沙一百年、一千年、一万年的搏斗中，最后总是以红柳败北而结束。风将它们四周的沙子先一点点地掏完，令它高悬在空中，尔后，土拨鼠再在里面打洞，深人它们的根部，吸吮那最后的一点湿气。终于，我也在陕甘宁青新跑了大半年。我走了许多地方。我的足迹远比茅公向北方伸得更深更远，在一场突如其来的大风中，它被连根拔起了。它痛苦地大叫一声，脱离7大地，从此把自己交给了风，开始在风中滚动，在大地流浪。
在我们去罗布泊的路上，每一个风口都有一批这种流浪的红柳鉢。它们是什么时候、哪个年代脱离大地的，我们不得而知。十万年以前9万年以前？或者就是最近吗？它们每一个都有与风沙苦苦搏斗过的经历，失败的经历，它们是悲壮的失败者，罗布泊沧桑的见证人。
滚动到最后，枝柯都在滚动中消失了，只剩下来一个头和一截或长或短的树根。那些红柳的遗骸也就停止了滚动，摊在平展展的沙地上或硷滩上。这些老柳树满身疮痍，肩一天风尘，兀立在光秃秃的荒原上，成为一道风景。最后的遗骸像一把镰刀，或像一根拐杖，或像一架农家用的犁杖。
我们的车有时候会停下来，检这些东西。司机说，能让你眼前陡然一亮的，到营盘后用这做引火柴，最好。当我们到达罗布泊时，那辆拉着辎重的大卡车上，张牙舞爪，装满了这些枯红柳。
这些红柳假如有感觉的话，它们经历广多少痛苦、折磨、期待、失望呀！在那旷日持久的搏斗中，哪怕有一片雪飘，一星雨落下来，便会给它们以生的信心和勇气，便可以令它们再坚守上一百年，但是没有，一点的支援也没有。它们最后是深深地绝望了，在把自己的遗骸给大风去流浪的那一刻，它们唯一能做的事情是诅咒人类和蔑视人类。
根据那个中亚腹地第一探险家，一百年前发现楼兰古城、确定罗布泊位置的斯文赫定的说法，奇异的雅丹地貌是这样形成的：这块地貌上原来有红柳丛或胡杨林，后来胡杨林腐朽了，他说当行走在这甲调、荒凉的西北黄土高原时，红柳体被风吹走了，但是由于它们的守护，这一处粘土层没有被风吹走，并比别的地方高出儿米到几十米，从而形成这种奇异的、仿佛海市蜃楼一般的风蚀雅丹地。
行文快要结束的时候，我要高声地礼赞一个人，我要给这篇描写大西北树木的文宇抹上一层亮色。这个人就是楡林的农民石光银。他承包了毛乌素边缘的五万亩黄沙，他将这五万亩黄沙变成了一片绿洲。而在他的称神的感召下，周围聚集了一群治沙的农民。面对这五万亩人工绿洲，我对石光银说你是当代英雄，我在那一刻同时意识到了自己的渺小和文学的无意义。
如果有一天，大西北遍地都是树木，那便会出现一片一片的绿洲文明，那样我的大西北的父老乡亲便有好日子过了。那将是大西北的一个节日。
我爱大西北的每一棵树！我感激你们的坚守和对大地的呵护。我也赞美每一个栽树人，包括左宗棠，包括马步芳，包括石光银也包括我们自己一假如你曾经栽过一棵树的话