直到文革美林因邓拓、田汉而入狱，而被弄断双腿，到1972年底出狱回上海妈妈家养病。他拄着双拐去上海福州路古旧书店。书店一角地上，堆了一堆还没分类的旧书：那书，在对他招手，在朝他微笑，那微笑，分明在说：我们终于见面了！那书，那书就是美林六七岁就天天捧着的书宝贝《六书分类》。美林浑身直抖没翻一页就甩掉双拐抱住书趴在书身上大声痛哭！三十六七年的失散，狱中的百般折磨，此时只对这至亲至爱的书宝贝哭诉！此时美林只觉得若与书一起死，他毫不含糊。
书店的几个读者也抹泪了。两个小孩也跟着哇哇大哭：后来在香港，启功看美林在本子上涂的金文和甲骨文，说：美林，你这是在给古文字办收容所呀！美林你是画家，又有书法功底，只有你能把古文字写出来。
现在2008年1月6日，这本22斤重的《天书》出版了。一字多义、一义多字、一字多形、多字一形，古文字们展现着绘画的结构，音乐的旋律，舞蹈的形体，是字也是画，是画也是字，说似又不是，说不似又是。
字是活体字，天是有情天。是天把字们送到美林跟前，美林从此与字们结下生死情缘。
先有天意，后有天书。书人合一，天作之合！
美林书从颜鲁公，最崇拜颜鲁公那样直立天地间的英雄：他写这本《天书》一万多字，没一字不是一次写完，叫我不能不以为是神助！而且一万多字各具神形他没有一次悔笔！英雄气长，天道有情！
去年美林在洛杉矶检査身体美国医生大惊：你的脑子只有20岁！天道有情，有时真觉得美林好像一名长工，为生于斯长于斯的这方土地，为所有这方-哺育的人。他的心脏搭过四个桥，他吃饭常常只要青菜豆腐就点老干妈辣酱：他说：我有一点水就能活！今年在北京的韩美林艺术馆又要开馆，大前年杭州的韩美林艺术馆开馆，送给杭州一千件作品。而美林说：我的艺术还没有开始。
那次很多朋友赶到杭州，在开馆这天想听美林讲几句。美林站起来，拿过话筒，单讲这天赶来的国家体操队的李月玖，是怎样怎样为民族争光。他把一在最后的李月玖拉到前边，激情满怀地介绍：这是中华民族的英雄！我立刻想起立在美国亚特兰大的第26届奥运会的标志，美林的花岗石铸铜巨雕《五龙钟塔》。
美林喊（大家为李月玖鼓掌！完了！
所有赶来参加韩美林艺术馆开馆仪式的人，都沉浸在李月玖的英雄气概中。开馆仪式在李月玖的英雄气长中戛然而止。我忽然想，这不是他韩美林的开馆仪式么？他忘了。
福娃美林
我在儿童席上找你，你怎么不在？美林说。
开两会时，我们文艺组开往人大会堂的大轿车上，我和美林常常坐在门口第一排3晒个座上。那两个座位就成了创造快乐的地方。有记者拍到我和美林泪流满面的照笑得直抹眼泪。美-个座位为：1席，
美林是委员里的小弟弟。今年我收到的政协的贺卡、作协的贺卡，都是美林画的小狗。这些小狗一个个都像美林的自画像。大脑袋上，又大又圆的眼睛，把纷繁世界，过滤得一派天真可爱。
他大眼睛笑笑地走过来，就觉得是丙戌狗年挂历上，他画的小狗走了下来。
每年政协会期间，总有一个晩上，几十委员拥进美林家相聚，今年更有一百人我说这么多人行吗？他说他家电话都打爆了。
他家是个艺术馆。第一次去的人，眼睛不知该往哪处看。第X次去的人，专门挑美林的新作看。美林永远给人带来惊喜，好像小孩儿堆沙子，充满了奇想，你永远不会想到他下一个堆出的是什么。他说他常常觉得他已经完成的作品，不是他的。他的艺术生命才刚刚开始，他的人体画又在变，又要变得叫人不认得了。
这晚在美林家，他设了51个奖。一百个人里有51人可以摸到奖。他笑：我控股：一些得奖人对他说：我们把你的家都搬走了。美林大笑，喊：无产阶舰岁！
美林家有张长长的、长长的桌，可以供多多的、多多的人同时进餐。我坐在桌旁，就想起这桌边这些椅子上，曾经坐过多少美林创办的希望小学的孩子们。孩子们见了蛋糕，见了虾蟹都看傻了，都不知道这些东西怎么吃。曾经受过大苦大难的韩美林，心灵里便有一种大慈大悲：他那大篷车年年在贫困地区转，他一曲高昂的陕北民歌，唱得我泪水涌涌，直觉得这个山东硬汉子一旦爱上了陕北黄土地，一旦把延安的孩子们接到北京，他那共和国情结似乎得到了-点释放。
共和国这3个字，是他挂在嘴上的常用词。他的作品、他唱的歌、他这个人，都是共和国这块土地上生长的作物。美林身上总有红色调，红夹克或红背心或红领子或红格子；他衣服上的红色，也一如共和国国旗的那种红，我就觉得，他好像把共和国穿在身上了。美林是个红孩子。
他今年在政协小组会上的第一次发言，又讲到孩子：讲大人也应该向小孩学习，讲一个贫困的8岁孩子得了白血病，八方支援他，提供了五十几万元钱：但他知道自己的生命已经无法挽回了，他把这五十几万的钱，全部捐出来，说给其他患了白血病的孩子：他最后的一句话是：我来过了，我很乖：那么，我想，美林来到这个世界上是：我来了，我很乖：美林实在是个乖孩子：不分上下，不论贵贱，不管认识不认识，任何人要他在首日封上签名画狗，他一律一一做来：记得那年鸡年，大家要他画鸡，各人嚷嚷着各人的要求：小鸡老鸡这鸡那鸡：终于有人叫他画一抽象人体。美林也就一分钟一笔画来，全场叫好：那些手里抱着各种鸡的又全都博博地看着这分钟人体：美林大声嘲笑他们：你们这些人只会喊：画鸡！他把嘴咧得扁扁把鸡的声音拉得长长。刚刚奋不顾身地给一个个干完活，接着就气他们。美林小弟，童言无忌。
可以有一大堆喜欢美林的理由，但是想不出一个不喜欢美林的理由。谁不喜欢孩子呢？
美林的身边永远人头攒动。或许，很多人把气发到了美林身上，美林便有了过人的精气神。他天天只睡4小时，他一天可能创作的作品构思，我已不敢多写一一有人说，这种事情不宜外传。不过有一点是可以说的，他每年在政协会上画几百、近千只猴呀、狗呀的，弄得他抬不起头来他哪有工夫抬头呢？大家喜欢美林的方式，也都在辛苦美林。
前年两位新疆朋友一边让美林签名画画，一边快活地讲新疆话。美林不懂新疆话，只感觉好像有人在卖羊肉串：这么一感觉，他签名时把美林的美字写成了羊，又把2006写成了一串羊肉串。
有一个词，其实是不宜常用不宜滥用的：奉献。美林是整个儿把自己奉献了，而且很勇敢：我知道前不久他妻子周建平又两次买了800套衣服和600套衣服，寄给他们创办的希望孝的孩子们：美林说：我的作品全部捐献给国家，我的钱全部捐献给贫困地区的孩子，等我死了是个零！不过死前我要讲3个笑话。
美林的右手因为不停地给人签字、画画，肿起了一个大疙瘩：那里，文革时期他给人挑断了手筋。现在肿痛得他夜夜睡不好。他远远向我走来，给我看那肿得高高的硬块，我周围的委员们都叫起来了：太可怜了！而美林那神情，叫我想起马克，吐温笔下的《汤姆莎耶历险记；小学生汤姆有一个手指头受了伤，用纱布包扎后给小朋友们看。美林举着肿得梆硬的手向我走来，8琳情，就像孝生汤姆那样一脸雜，又叫人丄蒋得不行！
如果，评选最受喜爱的政协委员，一定是美林。因为，美林就是一个给每-个人，给这个世界带来快乐的孩童，一如他创作的奥运会吉祥物福娃。
站成一本古谱
我一到，他们就奏乐了：乐声一起，时光就倒流了。流进民国，流进清代，流进明代。
明代朱元琼每年正月都要在宁波观海卫一带举行祭祀活动，用笙箫管笛、電胡弦琴这四竹四弦，再配以铃锡钹板演奏宫廷音乐：到清乾隆年间，再到民国，会古曲的民间艺人都是村里的至尊。
到上个世纪50年代，古曲流失：1952年，一位叫施良坤的老人，找到一个15岁的少年韩新高，说这些古曲若是不传给后人，就要烂在他一人的肚子里了，他死了也闭不上眼啊！