西湖
每到杭州的第一感，不是幸福，而是不公平，太不公平！那么多的游客从全国各地从世界各地，飞机火车汽车地奔波，为了一睹西湖的芳容。可是杭州人呢？生下来就在西湖边，家住杭州天天旅游，这世界还有没有公平了？
西湖里一叶叶扁舟，讲着悠远的、不尽的故事。西湖的水，本来就是千年诗词。西湖边的老房子里，关着太多的记忆，关于民国、明清、南宋，和各朝各代的文化因子。西湖无处无典故，无处不景观。
杭州，山也和谐，水也和谐。山在城里，水在山里，树在水里，城在树里。
美国景观设计专家帕西亚强森感叹：很多人是从中国画知道中国的。到了杭州，我才体会到，中国画是怎么来的了。
运会上，席琳迪翁唱响的歌。此刻我看到梦想激发的力量，和为量升腾的梦想。
看着这满天的焰火满天的色彩总动员，我不知道今晚是不是把全世界的色彩都用到这里来了？
鸟：像一颗巨大的心脏，搏动着全中国人民的心跳，搏动着在电视机前收看奧运开幕式的全世界大约40亿人的心跳。这几年，我们习惯了奥运倒计时。但到了7日，到了8日，我们以小时来倒计妨的时候，反而觉得，我们等得太久，太久！毕竟，我国联军踩进北京，到102位国家元首齐齐聚集京城，我们经历了怎样的苦难怎样的艰辛怎样的摸索怎样的大落大起！
终于等到了8日的晚8点零8分。我从电视直播的观众席里，第一眼看到的，是一个外国小男孩使劲摇动中国的拨浪鼓玩。真想给全世界每一个孩子，都送一个中国的拨浪鼓。
如果世界上没有战争，没有恐怖，只有友好，只有欢乐，只有拨浪鼓！如果！
这时一位很老的老太走进我家客厅，看着电视上的美丽的奥林匹克，问：今天是国庆几周年？
我一傍。也对，今天也是国庆，是检验改革开放30周年的举国同庆。现在有个流行词叫做：幕后推手。把世界装进鸟巢，把北京推向世界的幕后推手，是这30年的改革开放。
开幕式演出的活字版印刷，尤其突出的是从古汉字到现代汉字，一个和字。开场那2008名乐手，一边击击，一边齐齐念诵：有朋自远方来。至诚至挚令人动容！中国文化师自然而崇尚天人合一，在当今决不太平的世界，尤其呼唤着融通。
运动员入场，瑞典代表团女运动员一水儿穿着蓝色的中国旗袍。我觉得这是各代表团中最美丽的服装了。虽然这蓝旗袍若是放在中国服装市场，并不起眼。但是，人家瑞典运动员穿中国旗袍参加开幕式，这是多么自由的境界。我想起一句话：越是民族的就越是世界的。看来也不一定。瑞典代表穿旗袍，不是民族的，不过是胃村的，是有大同世界的眼光的。
中国队入场，旗手姚明身旁，走着的是汶川地震的少年英雄。那么、的一个液走在姚巨人的身边，偏偏走出一份深深的感动。
中华民族就是从深重的灾难中走出来的。2008年，我们走出冰雪，走出地震，走出水灾。因为我们有梦想的力量和物质的力量，因为，我们有改革开放30年积聚的力量。
开幕式结束前，照例要唱奥林匹克会歌。中国童声合唱的希腊歌曲，把我带往1896年的希腊第一届奥运会。希腊文化的人本主义与中国文化的天人合一，同是人类文明的源头。
开幕式，既把奥运精神浓缩个鸟巢，又是奥运精神的最大化。看奥运，感受梦想的力量。
走到上海的东湖路新乐路口，眼泪忽地涌出来。正是中午，光天化日，泪水奋不顾身地往外涌。求求了，别流了，然而我的心那么酸，那么暖，我冲着新乐路大擤鼻涕。先擤鼻涕，再回老家。
其实，我并不思念上海。我把新乐路老家的房子调往北京时，上海朋友都劝我：在上海留个根吧！上海人一向看重在上海留个根。不过，可能我太喜欢云游，而且在电话、飞机面前，思念这个词已经变得那么无力或说那么奢侈。
然而，我就在众目睽睽下，用我的眼泪诠释了思念这个词。老家那幢旧式小洋楼早已没有了，只有一幢茁壮、时尚的高楼在向我展现上海的今天。我想，高楼的哪个部分应该是我家原先的窗口呢？小时候，我和弟弟趴在窗口，和对面红楼里的男孩打仗。我们互掷虛拟的手榴弹，互相用手做的枪对射。X彷枪火密集时，我们就把头埋在窗口下。有人说，一位男士笑笑地站在我身旁。他中国人的脸，美国人的气质，大的肚子，低的裤腰。显然是一个美国生美国长的美籍华人，只会讲英语。我笑，老外随海给我这上海当向导呢，当然我非常地谢了他。
海，老外和老上海，中文和英文，常常界限模糊。有一次我在一个电梯前站着。忘了按钮。一位中国脸的老外走上前用英语对我说，你是忘了按钮了。我说，哦，我忘了！进电梯后，开电梯的姑娘说中国话，这位老外也讲中国话。原来他以为我只会讲英语。我更以为他只会讲英语。总是上海的老外太多，有时先以为是老外，然后才弄清对方是说外国话的外国人，还是说中国话的外国人，还是说中国话的中国人。
记得在东方明珠坐电梯，电梯徐徐上升，开电梯的小姐用轻柔的声音缓缓介绍如何东射何明珠。她那声音和语调，真的是和国际接轨了。尽管讲的是中文。我一下觉得-在国外听外语介绍外国风情。我身后一外地男士问他的同事，你能听懂小姐的话吗？那同事说，中国话你也听不懂了？她讲的是中国话！
我不敢笑出声来，心想怎么老把自己的同胞认作外国人呢？我在南京路一家咖啡店用上海话问邻桌的先生：到外滩拿能（怎么）走快一点？那先生用-话说：我第一次来中国，我是菲律宾人，来上海4天，天天走，天天看上海，觉得作为一个中国人是骄傲的。我以后要走遍中国每一个省！
上海，到处是说中国话的外国人和说外国话的中国人。上海真的长大了，长得宽阔而健康，真用不着我冲着新乐路擤鼻涕抹眼泪的。有一次我在伦敦忽地心酸心暖，因为伦敦叫我想起心爱的淮海路。
失控的一晚
今天是鬼节！
半个月前，我们去离多伦多30公里远的小小世界。走进第一幢楼的第一间屋，立刻觉得时光倒转了一百年，一切的家具用品都是19世纪的。一个穿着-长裙系着白围裙的妇女正在餐台前忙乎，突然一个小男孩推开一侧的门蹦了进来对他妈喊：哦哦！他妈纹丝不动。日出她是个假人？一会。男孩又推门蹦进来喊。唤，原来小男孩也是假的，每过一会儿蹦次逗游人的。
走到一间间屋子，有人在躺椅上打瞌睡，有人推着摇篮唱催眠曲，有人趴在床下找东西，全是复制的活灵活现的19世纪的人。
走到出口处柜台前，正有一男推门进来大声招呼柜台后的妇女：日出！那妇女也同时招呼他。又是逗游人的把戏。定睛一看，他俩都是真人。
笑起来，跑进园子。日出地叫着。还没到鬼节，就人鬼不分了。前边是一排穿着牛仔裤长着南瓜脑袋的鬼乐队，日出头上有一个老妖婆-把扫帚不停地念咒语。空中又有一个魔鬼的声音可怕地在说着什么。其实谁能知道魔鬼说话到底是什么声音？不过谁都会认为魔鬼说话就是这种低沉阴冷的声音。
有的鬼坐在树眯起眼睛调侃，有的鬼靠着秫秸做可爱的鬼脸。我想，鬼本来是人制造出来的。叫他可怖就可怖，要他可爱就可爱。鬼节在北美可能是仅次于圣诞的消费最大的节日。大约每个孩子都能要到10来斤甚至20来斤糖。家家做南瓜灯，用各种材料扎出想怎么样就怎么样的鬼。人说画鬼容易画人难。谁也没有见过鬼是什么样的，鬼是最不拘一格的。大人小孩在这个节日里，都可以把想象发挥到极致。人最大的快乐，是创造。并不是每个人在每一天都有机会创造，漫无边际地创造！即使是圣诞节，做圣诞老人，也大体有个红衣服白胡子的模式。鬼节造鬼，你就穷尽你的想象吧，你说怎么样就怎么样吧！这样放的快乐，唯有鬼节！
昨晚10岁的莱斯理用刀在南瓜上雕眼睛、鼻子、嘴。莱斯理说，去年爸爸不让他动刀，爸爸用笔在南瓜上画了个鬼脸。可那是个中国鬼。我明白，中国鬼容易是圆眼睛的。莱斯理挖了两只三角的眼睛，嘴上还雕出两只门牙。倒像一个正换牙的大头娃娃。可爱的莱斯理，雕出来的鬼也是可爱的。
我和莱斯理躺在床上预想着鬼节的到来。我说，等到明天傍晚6点，我们可以上街去要糖果了。莱斯理说，5点一过就可以。我说天还没黑呢。莱斯理很肯定地点着头：可以的。
我知道他是巴不得明天没有白天，直接就到夜晚才好！他说他会套上吸血鬼目的假牙，还要在脸上抹血。说着他下楼找来他做鬼穿的披风，再套上4颗尖利的狼牙。我想，我好想，也有一件过鬼节穿的披风。
莱斯理的妈妈怎么就会知道我在想什么呢？她找来一件莱斯理8岁时穿过的披风。丽君说领子得放一放才能穿。我一穿，居然领子也行。披风窄小也好，人变得瘦高，再套上一只很大的鬼脸面具，正好冒充大脑袋细高个的小孩去要糖。
我一身鬼装下楼……
终于到了今晚，要糖的时间到了：在我看来，鬼节最开心的，就是去按一个个人家的门铃，伸手跟一个个亲爱的陌生人要糖。鬼节：要糖。世界上哪有这等好事你想要糖，每个人就都会给你糖！
现在，我是一个高个子的大脑袋小孩。鬼节实在是儿童节。满街套着鬼面具的小孩欢叫着奔跑着挨家挨户地要糖。有些人家，干脆敞着门，主人坐在门口，给孩子们发糖。两个四五岁的小孩，看着我这个同伴甜蜜地、带点崇拜地笑一这个要糖的小孩长这么高啊！
其实在满街盛装的、鬼里，我是一点不神气的。一个男孩把双肩书包挂在胸前，胸脸鼓鼓的全是糖！一个男孩黑帽压脸，黑色披风在地上拖得很长，好像黑魔骑士。一对两岁半的双胞胎女孩，穿着洁白的小天使服，身后都有一对透明的翅膀。这对小天使鬼，瞪着透明的大眼睛，没头没脑地也提着小篮子要糖，惹得我们都把要来的糖又往她们的篮子里倒。
我倒空篮子又去要糖。这种要糖本不是为了吃，只是为了享受这份人人都给你糖果的喜悦。偏偏在鬼节的夜晚，人生可以失控，可以放纵，可以做出违背常理的事，可以聊发少年狂！为什么只有小孩可以要糖？为什么大人就不能要糖？小孩有很多的机会撒欢，大人总受着很多的制约。你是大人！这一句话，就可以剥夺一切的童趣。你不能奔跑不能疯笑不能吃糖不能胡闹。如果我能在中国制造一个鬼节什么节，我就要让大人小孩一样地奔跑要糖。
我和小孩们一起跑到一家家门口，就是说，恶作剧还是请客。当然，主人们立刻请客发糖。发了糖还拉一拉门前的鬼，用鬼叫声来欢送我们。有一个发糖的人也套了个鬼面具。发了糖他故意转过身去，桂，他后脑上套着另一个鬼面具！他又转过身来，揭开面具问：看见我脑后的面具了吗？
再到另一家要糖。门前汽车里坐着一个鬼。各家有各家的高招，做个鬼放在汽车里也跟真的似的。我冲这鬼乱叫，咱还怕假鬼？突然那鬼从车里向我捅来一刀，我大叫而逃。我才知道那是真鬼！不不，是真人化装成的假鬼！
前边的南瓜灯，低低地一闪一闪。地上一个鬼的身上，被捅了一刀。这是真鬼。一只木箱里，伸出一只血手。当然，木箱里什么也没有，一定是在木箱口社一只血手。
我想，老外干活时真干，玩起来也真下工夫玩。前方一户人家，在门前搭了一个很大的鬼屋，里边发出各种可怖的鬼叫。门口有个女人用手电从下往上地照自己伸出舌头的脸。这把戏我们小时候都玩过，用手电这么照着自己去吓同学。这没什么好怕的。我们当然想进鬼屋看个究竟。这位手电女鬼还数人数，一批一批放入，倒国家-馆似的。
-黑乎乎的烟雾腾腾。右边蹿出一鬼，我吓得叫着往左边靠。左边脚下一鬼大叫着就要扑来。我大叫着挤在人堆里往前移，前边上方又掉下一鬼头。啊！大家惨叫着竟是都不敢往前走了。可也不敢往后退。
等我又-车回去的时候，我才看见满街满地的塑料鬼一画着鬼脸鬼身的大塑料袋，里边塞满祸树的落叶，这是最简易的鬼。20来天前还那么绚烂的枫叶，现在只能用作鬼的填充物了。如何绚烂的人生，最后也只能化作尘。所以，干活的时候干个痛快，玩的时候玩个尽兴。我看莱斯理要来的一大袋糖，总有20来斤。我摘下披风摘下面具再看自己要来的一大袋糖，我高兴得欢呼！
又：写鬼节写到凌晨要想下楼放松一下。刚从楼梯上往下走两步，我停住了。一楼黑乎乎的，我迟疑着不敢往下迈步。我怕。尽管我每夜都这么下楼，而且楼梯上彻夜亮着灿烂的吊灯。但是，我的腿好像有点软，楼下客厅的沙发上有件大衣，或许，那里边会钻出一个塑料鬼，或者伸出一只鬼手？
我逃回楼上。
上海细节
我带我妈妈走下从北京抵上海的飞机。走向取行李的大厅。就听有清亮的女声在引导这个航班的乘客：国航什么什么航班在几号转盘取行李。这是国内很多机场没有的。我以前每次来沪怎么没有注意到这个上海细节？
这个上海细节，远远比打出一条大横标更有魅力，替如：上海欢迎你。我海，并不想买什么，只是让离沪许久的妈妈乘兴而行。我们一早随意走进一家鞋店。既在上海1我这个老上海自然对店主讲上海话。店主茫然地笑道：请你讲普通话。我也茫然了：你不懂上海话？店主说不懂。来上海创业的各地人等太多，叫做新上海人。我在这个只能讲普通话的上海鞋店里感觉着一种海纳的高兴。
回到下榻的宾馆，无目的地走进商品部，柜台的小姐招呼我：奥哈依尔古札依马斯达！我非常熟悉这句日语早安，但我非常不明白她怎么会把我这个地道的本地人当成日本人？难道日本人都像我这么高？难道日本人都像我这样浦一个大帆布书包？
后来注意到宾馆里频频出入的老外，明白柜台小姐为什么先把我当成老外，再把我当成老乡。在上海，有时候人家不要我讲上海话，有时候人家又对我讲外国话。这叫什么？这就叫做：上海。
今日的上海人，真个的是太舒服了。走进九百超市，进门处有专门换防盗门锁芯的，配销匙什么就小菜一碟了。走进乐购超市。一块板子上写着，可以帮顾客换硬币。换足200元或500元，还有不等的奖励。这些细节，给我这个不住海的上海人，传递着实实在在的感动。
我带妈妈到城隍庙吃宁波汤团，到王家沙吃两面黄吃蟹粉春卷，然后买乔家栅、买杏花楼的糕点存进冰箱好带回北京。兴致致地做足一个老上海要做的功课。
只有走在淮海路上，总有点不自在。我不想说伤感。现在伤感这个词，容易叫人联想到少年不知愁滋味。现在年龄越轻，越喜欢大喊郁闷，年纪大的人，年纪老的人，阅尽沧桑爱惜今日好时光。