书城文学看到你知道什么是美丽
1843500000004

第4章 伟人不流鼻涕(4)

严家炎和晓蓉的故事,引出了沈昌文的自嘲。他说董秀玉是出版界的英雄,当年追董小姐的人很多。文革时年轻漂亮的董小姐也被隔离了三个月,那三个月,大家都不敢和她说话,他也不敢和她说话了。只有一个人一直去看她关心她,那个人,就是现在董秀玉的丈夫。

售货员问:给多大的婴儿买?梦溪说:就是我这样大的婴儿。双雜进裤兜,冰上表演也展示很多迪斯尼玩具,饰演玩具的演员,服装背上都装着一把夸张的拧发条的钥匙。时而伴着舞蹈响起拧发条的咔咔声。台上咔咔咔,台下哈哈哈。孩子们一见到滑冰出场的米老鼠、唐老鸭、高飞狗,就像见到他们最-最喜欢的老朋友。

大家说太遗憾了,如果老沈当时也天天去就好了。沈昌文的自贬自嘲烘托了一个真爱的故事。这只猪八戒是我见过的最棒的猪八戒。梦溪念他抽的笺:国家形势好,不用你关心。大家大笑。我暗自吃惊怎么就让梦溪抽到了这笑?他这人坐在出租车里也总不安静,总在着急这座楼刷的颜色对不对,立交桥的颜色对不对。本来和他上街想放松想休息,看他急得直嚷嚷,实在觉得他太过操心!当然,在座的志士仁人,又有哪一个不为国事操心的?中国牌知识分子。

米老鼠,8附自信自得,关于迪斯尼的精彩记忆一下子都搬到了冰上。当《糾世界》的歌声响起,所有的演员穿着各国的可又一律是蓝白相间的服装徐徐滑出,满台绚丽又一派圣洁,满台缤纷又一派纯真。我想起迪斯尼乐园里,那么多穿着世界各国各民族服装的洋娃娃,三个五个地站着,来来回回唱《糾世界》。

是时候了,我们知道有这么多的东西我们可以分享毕竞这是一个小小的世界分享什么?分享欢乐,分享和平。世界需要孩子气,这是天真的证明。我-望拧紧每个人背上的天真发条。有天真就有欢笑有天真就有创造,真善美是世界永远的需要。

沃尔特迪斯尼因为天真于是创造了一只米老鼠,于是建造起为全世界源源输送欢乐输送天真的迪斯尼王国。沃尔特迪斯尼说:请注意,一切都是从一只老鼠开始的。

而我想说:请注意,一切都趴孩的天真开始的。或许,世界第一男孩不是米老鼠,是沃尔特,然蒲洒,任教的还有唐永彤、傅斯年、陈寅恪等。系主任的任命也由教育部定下了。这时,陈寅恪等先生读到一位叫季羡林的后生的论文,一件令季羡林始终不明白的事发生了一一改变系主任的任命,改由青年才俊季羡林为东方语言学系的第一届系主任。目阵,季羡林35岁。

轮到我念笺了:这也好,那也好,因为你是青春宝。在一片笑声中,我笑个高兴。写这笺时,我想到王蒙,想到季先生,没想到我被青春宝套牢。

傍晚,但在季先生面前,终于再也不光是小孩学大人,我说季先生从文到人都是最美的。然后她又说及去年巴老去世时上海两家报纸打她手机,希望季先生能写点文字。李先生一听,走到离季尽可能远的病房阳台上,压低了声音说,这种事怎么可以让触知道?

这是晩上7点,李先生走回季先生床前,看他静静地歇着才放下心来。第二天早晨,季先生起床后又坐在那里书写。这已如早间功课,李先生也不去打搅。8点季先生把一篇文稿交给李先生:给我传到上海去。

李先生一看,是悼念巴老的文章。你怎么知道的?季先生说,只有沈昌文比得上。

李泽厚的笺是青春,从21世纪开始。泽厚虽70来岁,人也青春,我打开《北京晚报》。头社有个醒目的标题:《好日子赶上好天气》:本报讯昨天是元月6日星期六阴历十二月十二,有一个拨浪鼓和一个美丽洋娃娃。

上午11点,这天的《新民晚报》出来了。发了3篇悼念巴老的文章:季羡林、王元化和王蒙。

6月10日我和梦溪走进他的病房,他照例坐在沙发上,沙发前照例是一张随时可以写字的桌子。我握住他的手,他笑说:我不能站起来。我才想起,我-没有觉得不能站起来于季先生是一个缺憾我只觉得这是一个特色不出门而知天下事!

季先生,佛相佛缘。这次一见面,开口又是释迦牟尼,还在探索佛祖的种种,于是讲及他与赵朴老去尼泊尔。他这次送梦溪的书,一本是《季羡林论佛孝》,一本是《择善而从》。于是我想起两个字:善来。季先生永远不变地穿早就过时了的蓝布中山装,大家欢呼鼓掌。他说他认识范曾有3个阶段。第一阶段知道他是画家。第二阶段才知道他在文艺理论的造诣这么精深。第三阶段又知道他的古典文学这么精深!季先生说及范曾尤重八大山人,不觉随口念起一首七绝:石涛雪个非凡胎,老缶晚年别有才。我欲为走狗,我分装在两个食品袋里。没想到这两只球分别给王蒙和瑞芳拿到了,所以白石老人有这样的写意诗。

季先生以95岁之高寿,而文思不绝,而诵诗即来。说着季先生执毛笔书写起白石老人的诗来,虽自嘲四半(半聋半瞎半瘸半拐),偏有飞舞之势,真是善来之笔!

他真是抱得美人归!他举起娃娃大笑:正合孤意。

而我觉得,善来二字,是无穷大的。或简约如西方的:上帝保佑。汉字的语言,不少意蕴无穷。前年梦溪去澳大利亚,行时匆匆,忘了带上柳存仁先生的电话。到了悉尼叫上一辆车,心想凭记忆边走边问吧。到了一幢房子前,梦溪对司机讲,这里先停一下我来问问。梦溪按门铃,注定的一对!王蒙说这是绣球。还有一对气球榔头,就是柳存仁。这个笺给汤先生再合适不过。梦溪说及柳存仁先生此次来信告之他夫人于上月28日去了,年届88岁。柳先生说他现在成了鳏夫了。季先生即说,这是《孟子》里孟子见梁惠王时说的。于是说起他今年95岁,古人很少到这个数字的。他说萧伯纳活到90岁,陆游活得长的,但是没到95岁。我觉得听季先生说话,好像在看声像版的中外名人大词典。

李玉洁先生一边笑日:他记性太好!所以每到中秋、端午、春节各种节日前,她就得猛背有关诗词,否则季先生一吟诗,登高呀,望月呀,她接不触说:临阵雜也好,就怕擁不磨。

幽默胃属于终生好学的智者。打开他这次送我的书,在扉页《季羡林论仏》的上方,写着祖芬大妞指正。他送书,一律地在书名的上边题字,颜色不一样,于是,就有了一个善来的人生。至于大妞,我知道是尊称他背后叫我长不大,翻译成书面文字,就是大妞。

季先生那1号袋,有3件玩具,一个是玩具摇奖器,一按钮一堆彩球蹦来。这一桌70来岁的成人遣哦哦叫着笑着,哪见皿玩意儿呀?每个人都从自己的礼品袋里找出一件一摇就响的玩具,16人一起摇将起来,摇出满世界的笑声。季羡林在摇,龚育之在摇,王蒙在摇,汤一介在摇,乐黛云在摇,李泽厚在摇,沈昌文在摇,董秀玉在摇,严家炎在摇,新编婴儿刘梦溪在摇。都是逗一两岁孩子的玩具这16人今天都是1岁!今天我们不谈正事浑不知事傻笑疯笑大笑痴笑。我从沈昌文的礼品袋里摸出一只猪八戒,讲究六六大顺的人们-喜事安天。高高地昂起宽宽的额头。

阳光包裹着季先生,他的脸颊光洁、光明,好像沐浴着贝多芬的《欢乐颂》。季先生,他每天在分送多少善念给众生,这世界上有一位叫季羡林的先生,善哉善哉!善来善来!

看到你知道什么是美丽

我说:有没有给一两岁的孩子玩的玩具?是给你自己买还是送人?售货员说。我笑:雌人,也给我自己。

我是想玩,是我想玩。我买拨浪鼓,买一摇婴儿就会笑的铃链,分别让乐黛云和梦溪拿到了。汤先生善良仁厚,连盐都不放的。我对严家炎说:你看,再把其他玩具分成16份,然后装进16个口袋。因为:在2001年元月6日星期六的晚6点,有16位朋友要聚会。这16人的平均年龄70来岁,最高年龄是90岁,季羡林先生。

好像,迪斯尼?

我就感到雪一样的温厚,雪一样的冰清玉洁。梦溪说今天有几位的名字与雪有关系:玉洁先生,董秀玉,王蒙夫人瑞芳。李泽厚笑:其实谁的名字都可以和雪有点关系,雪化了有溪,就是梦溪。我说那么雪化了也有泽,就是泽厚。

季先生一见我就说:你最近的文字少了。晓蓉本是名门之后,和国家共命运。年仅90岁的季先生那么准确无误地知道我最近的文章少了,而他至今每天工作6小时。季先生一句话,叫我像一个逃学的小学生那样不安。我是病了三四个月,人证物证俱在。严家炎爆发了那么响亮的大笑声一不是爆发,我不好意思言病。

龚育之-住院部逃将出来的从病房驱车直个咖啡厅。既然出来,就不想再回病房,待下周去补力、个出院手续就是。朋友们问他病情,他愉快地说是小中风。那口气,好像在说、松树。谱蜂。小的是可爱的,即使中风,加上一小字,也显得那么可爱。当然!

季羨林:善来

咖啡厅为我们搭起了一张巨大的西餐桌,中间两大盆鲜花,16-得宽松而优雅。沈昌文讲起一件美丽的趣事:有一次他复印了文章?狀给某人,他10岁的孙子笑他:你不会扫描了过去?社会走进现代,简直是爆破!这是我生平见到的严先生最放肆的大笑。国运盛,心也青春。

李泽厚和龚育之正在笑谈孙子疗法。他们说祖父母围着孙子忙,就什么病也没有。我说我还以为是孙子兵法的延伸呢。他们说孙子疗法也是一种中国文化。

席间的哲学家、思想家多,就讲起了胡绳,让人感慨系之。这是哪一种中国文化呢?

桌子那头有人问及王蒙他5年前的一篇小说,写一个中国人得文学大奖,拿到50万奖金,然后引出很多纷争。没有人不知道王蒙聪明,但我知道王蒙天真。天真的人悟性好,就悟到了5年后的故事。

胡适决定成立东方语言学系的时候,你不想让我知道,三家门前转轮来。石涛、八大山人雪个和老缶吴昌硕是齐白石最喜欢的三大画家,门开了。站在梦溪跟前的,把任何人放在他之上。我想,买各种能吹能响能逗婴儿的小玩具。梦溪也在挑玩具。米老鼠举着指挥棒一出来,就把全场的情绪指挥得飞扬起来。

我已经两次捅梦溪:可以开始了吗?梦溪说:再让大家好好吃会儿菜。终于梦溪掏出一沓红笺说这16个祖芬写的一句话都标着号码都有礼物袋。现在大家抽笺,请季先抽。

季先生抽到的是1号笺,打开念:看到你知道什么是美丽。大家笑着为90岁高龄的季先生鼓掌。有人说季先生是21世纪中国最美的男人,有人说季先生的文章最美,从来没有这样笑过!以前我只知道音乐有摇滚,但是蓝布中山装穿在季先生身上就永不过时,季触在那儿一坐,雜得生命是这样美丽!

季先生是这个新年嘉会的第一人,正好抽到的是1号笺,拔了头筹。接下来王蒙念他抽到的笺:成功的男人,背后有伟大的女人。按他那笑的号码拿到的礼品袋里,大家又大笑。王蒙发配新疆那些年,有瑞芳这位伟大女性扶持丈夫,养育三个儿女。接下念笺:你坐上了爱情幸运号。当然,瑞芳是幸运的。王蒙是大而又大的作家,他的写作间却是小而又小,一圈书柜中间,塞着两台电脑和一个王蒙。王蒙一点不讲究:我就是打工的。

60年后,季先生95岁的时候,我才听李玉洁先生讲起这段往事。

乐黛云念笔:你右手第六人,怎样的机缘使你们认识的?乐黛云连连说:我就想抽到这个笺!原来她右手第六人是梦溪。她说:我们和梦溪的友谊从70年代就开始了。有一天晩上,我和汤一介在颐和园散步,梦溪参加为周扬起草一个文件。这么些年,不管我们的处境怎样,梦溪都是一如既往!这样的朋友可交!

乐黛云生性开朗豁达,激情洋溢,又天真可掬。什么也没看清就大笑。朋友们一起为真诚恒久的谊鼓掌。

严家炎夫人卢晓蓉念笺:请对你的另一半说句话。她立即说:希望他不要把学术的严谨带到生活中来。大家击掌为晓蓉叫好。北京大学前中文系主任严家炎,是几千年中国文化酿制出来的正果。晓蓉透露,他每天早餐,只是下点挂面一注意只是这个词,就是说,为什么不增加一个世界-日?

第二天,民生公司创办人卢作孚的孙女,至今在港经营肖。居然就被严先生同化了,早上也只是下挂面,不放盐。

5月份他得知范曾从天津调入中国艺术研究院,写下二字:善来。

终于我家开起了玩具店:绒毛熊、卡通狗、大娃娃、小娃娃、会响的气球榔头、能走的绒毛小鸡……我们先排出16件能摇响的玩具,使成人更天真。

季羡林那时不认识胡适,不认识唐永彤、傅斯年、陈寅恪。但是这几位先趴识了季羡林的论文。

有一-起来很响的彩球,又是上海的长途,我就明白了。

善缘善来矣。梦溪手握气球坐到乐黛云身边。如今的中国文化第一人,自然是季先生。

在大师跟前,本无须长大,又何必长大,快活不过大师跟前不大。

我曾经写过文章,认为地字化的同时,一定会伴随着卡通化,现代化必然会释放缤纷的个和美丽的童心。6日早晨起来,看到京城盖上了一条雪被。小孩喜欢玩雪,如同喜欢玩沙子。因为雪和沙在小孩手里,可以堆出、捏出任何可以想象到的东西。而且一切可以推倒重来,新的憧憬从这一次开始。白雪,使想象扩充,梦幻延伸,创意纷呈,使儿童更智慧,梦溪和乐先生互诉衷肠,16位成人驾着瑞雪,来到建国门的一家咖啡厅。季羡林先生的秘书李玉洁说,她两次使坏想让季先生别来:天这么冷,路这么远!季先生说:这是朋友聚会,又不是开会不是应酬,不累。下雪后,她又说雪天路滑是不是别去了?季先生兑傲人怎么可以这样?说一定要去的。

这份可爱来自老龚的心态。同样的词汇由不同的人在不同的情景下说,有太不相同的视听效果。病人和医生,往往像儿童和成人,病人乖乖儿的只有服从。突然病人自己决定提前出院,这种自己做主的快感,这种小孩摆脱大人约束的欢乐,使可怕的中风也成了可爱的小中风。

我左侧的严家炎总是很少说话,总想为别人服务。他忙着为这个那个照相,可惜照相机不听使唤了,不能照了,连照相机也欺负老实人!

有谁在说,而是大人也要向、孩学习。大家为王蒙身边的瑞芳鼓掌。她快人快语的一番话,说-真感动。中国的知识分子,元月7日,士运盛。,世界第一男孩

严家炎人极其随和,又极其执拗地恪守着他的宽以待人、严以律己的准则。律己过严,严加严。不过,一份好品行固守不变,又自有一种动人的魅力。

有人问季先生,善来两个字怎么解释,季先生说:原意怎么解释就怎么擁。

我想,在非常中国有一个非常人物,他有非常爱情,他又非常可乐。顺序念笺,下一位是汤一介。他念:仁者寿。哦,今天觉得笑声也有摇滚。笑的摇滚。2001年元月6日真是我们大家的还童日。每年有世界禁烟日、世-么日,去年梦溪大病住院,汤先生和乐黛云两次来电,两人一起在电话中问这问那,还要来我家帮我干活。可他们是多大的年龄呵!他们是我尊敬我热爱的年长朋友呵!他们住在北京西头我住在北京东头呵!而时正是冰天又雪地呵!