矗立的美丽
有经便有纬。有横便有竖，有躺着的西湖，便有產立的西湖塔。杭州曾有三塔闻名于世：老衲一般的雷峰、美人一般的保俶、将军一般的六和。从前杭人建塔，多少还有实用意义，除了体现佛的思想，又有登高、导航、镇妖、祈祷等作用。千年演变，西湖三面云山间那些绰约身材多姿多态之塔，便成了一种中国文化的形态，供人研究和欣赏了。
美人一般的保俶塔
人若来杭，不看到保俶塔几乎是不可能的。有段时间，我住保俶路，便日日与这美人对坐，那才叫相看两不厌，唯有保俶塔呢。它倒也真是有美人风采，神秘诡谲多变。远望，阳光下一身的古铜，阴天呢，又换上银灰色。至于早晚，薄雾霭霭，那就成淡紫色了。
要近睹保俶塔，就非得登宝石山。我自小几乎就在宝石山上泡大，一来因为此山离城近，又在西湖边；二来山上有大岩石如巨坟，爬上爬下的，快乐无比，也不知磨破多少条裤子。民间传说这些巨石全是魔鬼，被太阳一照，化作山石，永世不得翻身。山因火山碎屑岩构成，所以呈赭色，西湖群山，此色独此一家别无分店。从前山中又有许多闪闪发亮的小红石，或嵌于岩，或散于坡，或栖于水，阳光一照，熠熠争辉，如《一千零一夜》中的梦境了，故以宝石而名山。今天的人们给它又取了个新景名，曰“宝石流霞”。
保塔就在宝石山顶那一小块平地上，据说是北宋初年造的。九级砖木结构，可以登临。以后屡毁又屡建。画家沈周有“故乡迢递独登塔，烟水长洲一望中”之句。钱塘人高濂也说：“保俶为省中第一高塔，七级燃灯，周遭百盏，星丸错落，辉；皇烛天，极目高空，恍自九霄中下。灯影澄湖，水面又作一种色相，霞须晃荡，摇曳长虹，夜静水寒，焰射蛟窟。更喜风清湖白，光彩俨驾鹊桥，得生羽翰，便想飞步绳河彼岸。忽闻钟罄，半空梵音，声出天上，使我欲念色尘，一时幻破，清净无碍。”
这座塔，据说在明朝曾遇劫难，大雷击死了游僧三人，还击毙一条五十多斤重的大蛇，腹中竟剖出蛇卵数十枚。
我们现在看到的塔是一九三三年时照原样重建的。高四十五点三公尺，砖石实心，八棱形，顶部有个钢铁结构的竿柱，下端是个盂状露盘，可对卧二人。这个竿柱叫刹或刹柱，里面藏着一个叫导善的和尚的骨烬。保椒塔从九级变成了只有七级，塔基小，塔身稳而不危，刹下的塔帽，如冠如冕，几乎和地面垂直的抛物线，又构成柔和优美的线条，俏丽得很。虽说远望如美人，在塔下仰视，倒像是一把剌破青天锷未残的利剑。
塔从里面倒是不能上了，但从前杭人中也有少年勇者，沿着塔外一溜铁爬手，直上塔顶。我弟也是其中之一。其时蹬者的沉着勇敢侥幸，观者的张嘴惊视和心跳如奔，真难以笔墨形容。大概这样登临实在太危险，遂被严禁。有一少年不知，如猿如猴又登塔顶，身小如伞且作得意状，下来便被警察抓住扭送派出所，倒把那少年吓哭了。这是我小时亲见，印象极深。保俶塔来历虽众说纷纭，但一般以为是祈祷钱王钱俶平安而建。原来宋灭南唐后，钱俶到开封去见宋太祖，其家人为保他平安，逢凶化吉遇难呈祥，建此塔，当时叫“应天塔”。建成时，又有个东阳和尚善导倒也是忠君，要求自焚化灾，舍利放在塔顶，塔下还修了佛庐。后来钱俶果然平安，江南沃土也免遭战乱，人们便把这塔叫作保俶塔了。
如此说来，保俶塔竟是平安塔、和平塔、祖国统一塔了。保俶塔这美人，还真是秀外慧中的呢。
塌了的雷峰塔
站在保俶塔前往山下看，肯定能看到断桥。看到了断桥，你就不由得想起雷峰塔。雷峰塔早就塌了而且许多年都被封闭着不让人近身，所以连这塌了的塔绝大多数人也无缘相见。但雷峰塔依旧如雷灌耳，其名不减。这些年来，关于雷峰塔是修复还是不修复的争论，也一直没有平息，何故？盖因那中国人家喻户晓的白蛇娘娘。
都说那法海用雷峰塔镇了白娘子，故鲁迅一论二论地拍手称快于塔的倒掉，这里面寓意着中国人正直善良的心。但那雷峰塔已经是形而上的雷峰塔，和现实中的塔，实在没关系。因为建雷峰塔时，还没有白娘子这一说昵。
雷峰塔，建在南山的夕照山雷峰上，因为钱椒的一个王妃生了个儿子，感恩而建，至今一千年了。原来想造十三级，没钱了，造了七级；后来又遭雷击，再修，只有五级了。当初七级时，砖木结构，也是金碧辉煌的，里面嵌有《华严经》刻石，塔下又有地宫，供奉了十六尊的金铜罗汉。
雷峰塔，夕照山，捧托出了黄昏中的西湖。须知西湖不但春夏秋冬，而且晨昏晓暮都有典型环境中的风采。黄昏韵味，第一便要数“雷峰夕照”了。
雷峰塔后来被一把火烧了。新近读书才晓得，那火竟是外国强盗放的。原来明朝的嘉靖（一五二二五六六）年间，倭寇侵入了杭州，因为怀疑雷峰塔里有伏兵，就一把火烧了檐廊，只剩下了砖体塔身，连塔顶也毁了。
劫难创造了另一种美，犹如那断了臂的维纳斯。雷峰塔又老又皱，身影斜歪了，塔顶生出了老树，一脸的焦容，但依旧凌空突兀，残缺中它那特殊的风姿，又挺住了四百年。张岱有诗曰：时有薰风至，西湖是酒床。醉翁潦倒立，一口吸西江。
暮色苍茫，枯树老藤昏鸦，颓塔败墙，然斜阳夕照，意境古朴幽远。不料一九二四年九月二十五曰下午一时四十分许，塔訇然而塌。一时尘埃蔽日，鸦雀惊飞。杭人素有“杭儿风”，就是赶着做一件事，立即万人空巷，奔赴现场，看热闹的看热闹，拣塔砖的拣塔砖。你想那老塔已经被烧成这副模样，又加乡下人来一次挖一块，都道此砖能逢凶化吉。真也不明白这样愚昧的想像从何而来。若说此塔镇了白娘子，那砖塔也该是不祥之物。雷峰塔命最苦，“精神”上被拿去象征了法海，“肉体”又被烧被挖，长此以往，岂能不一命呜呼？感动的是它倒下了还留给后人财富：砖孔内意外地发现了钱俶印造的《一切如来心秘密全身舍利箧印陀罗尼经》经卷，成为此塔身价的物证。还有宋初木刻印刷品，自然也有重大意义。直到一九四九年以前，上海南京路商店橱窗里，还在标价出售二千元一张的雷峰塔砖藏经卷。写至此我不禁呆想，杭人中也不知还有人家藏着那挖来的塔砖否？倘若还有，流通起来又不知标价多少昵。
重建雷峰塔，在社会各界已形成共识，今年已决定重建。我倒想那废墟不妨存之，索性保留“废墟美”算了。旁边要建，还可新建。只是那崭新的塔，又不好如石磨牛仔裤一般地做旧，在夕阳下将是如何一番光景，还真是说不准呢。
将军的六和塔
说到西湖古塔的魁首，自然非六和塔莫属。六和塔的名气大极了。像保俶塔有个钱俶，雷峰塔有个白娘子一样，六和塔也有个家喻户晓的花和尚鲁智深。
传说中鲁智深就是在六和塔听涛而圆寂的。他的亲密战友行者武松也因此在旁边的开化寺出家，年至八十善终，长眠在六和塔旁。虽是传说，但宁可信其有不可信其无。
六和的说法也不一。一是六合，从“天地四方”而来，古人称天地四方为“六合”，故《庄子》有“六合之外，圣人存而不论”；还有种说法来自佛教中的“六和敬”，即“戒和同修，见和同解，身和同信，利和同均，口和无争，意和同悦”；再有一种说法，便来自民间传说了，说的是钱塘江畔有个叫六和的小伙子，担石镇江，保一方土地平安，后人纪念，建塔名为六和。
六和镇江当然只是传说，但六和塔的确和镇江有关，由吴越国王钱俶命知觉禅师主持，建了这“九级浮屠”，以镇江潮之患。
江潮倒不见得就此镇住了，但塔顶装了巨灯，以导江上行舟，这倒的确便利了航运。后来方腊造反，杀进杭州，把塔给一把火烧了。以后再建，塔基占地一点三亩，比初建时还小了昵。
现在的六和塔，有五十九点九公尺高，比保1叔要高出近十五公尺。从外面看有十三层，其实只有七层。虚心可攀。乾隆登过，还一层取一个名字。底层为初地坚固，二为二谛俱融，三为三明净域，四为四大宝纲，五为五云扶盖，六为六鳌负载，七为七宝庄严。
六和塔在十年浩劫时也未封闭，故我小时曾去登临。那时人迹稀少I登塔时独我姐妹二人。越往上，心越紧张，不知上面会有什么。终于忍将不住大叫一声落荒而逃。孰知后面又有几个游客，听我一声怪叫，也吓得掉头就跑，直到底层，方知虚惊一场。
如今这等寂寞光景则是一去不复返了。月轮山上六和塔前，可谓游人如织。古人向有“欲穷千里目，更上一层楼”之说，在那“七宝庄严”之上倚窗眺望，大江呈“之”字折叠行，所以钱塘江又名“之江”、“浙江”。此处江面又有一桥飞架南北，舟船点点，百舸争流，真是个鹰击长空、鱼翔浅底、万类霜天竞自由的壮丽山河。此时你宠辱皆忘，块垒尽消，意气风发，回肠荡气，有万千豪情陡然出于胸臆。遥想当年，林则徐虎门销烟，反被贬至浙江巡视海防。一日，暮色四起，其人会当临此绝顶，慨当以慷，忧思难忘，大声诵吟：
浮屠矗立俯江流，暮色苍茫四望收。落日背人沉野树，晓潮催月上沙洲。千家灯火城南寺，数点帆归海外舟。莫讶山僧苦留客，有情江水也回头。