负责人犹豫了一下，似乎意识到不能再往下说了，于是瞪了林涛一眼，说你不懂？你不懂的事情多着哩！你就把那两万块钱暂时装兜里，说不定房主根本不在乎那三万两万的，对不对？负责人打量林涛一脸的困惑，于是就又多说了几句，说我们也是按照上面领导拿出来的意见分房子，有些房子，领导只通知我们交钥匙，至于分给谁了，那不是我们应该问的。
林涛叹了一口气说，那你能不能到上面领导那儿查一下？
负责人很不高兴了，说，你是谁？你是纪委的？跟你说实话，关于我们单位分房子的事情，已经过去三四年了，我们领导有交代，内情一律不公开。
林涛无奈，转身出屋，嘴上仍唠叨说，我就不懂，房子分给了谁，总要有个名字吧……
负责人像是自言自语地说，有些事情你永远别弄懂。
既然这样，我们就住吧。王丹对林涛说，你去把物业费交了，把单据保存好，要是房主出现了，咱们也好跟他算帐。
林涛去物业公司补交了三年的物业费，就不再寻找户主了。但他夜里躺在床上总感觉心里不踏实，只要有人敲门，他就紧张地跳下床，疑心是一脸愤怒的户主闯进来了。王丹见他这个样子，就不满地说，你神经兮兮的干啥？咱们没偷没抢，是光明正大住进来的，怕啥？
说是这么说，但那个神秘的黄妍始终给林涛心里罩着一层阴影。可是住了一年后，也没见有什么动静，一切平静如水，他的女儿已经能在屋内学步了，还在卧室洁白的墙上，涂画上了几条红红绿绿的彩线。
有一次，他跟几个朋友吃饭，就忍不住把自己的尴尬说出来，没想到几个朋友并不觉得稀奇。
张三说，这还不懂？有些领导多吃多占，能公开名字吗？
林涛说，不公开名字可以，但不可能把房子放在这儿不管了！
李四就说，他暂时用不着呗。
王五说，也不是，用不着也会隔三差五去看看，对吧？一定是刚分了房子就出事了，被检察机关拘起来了，要是承认了多占房子，就罪加一条。
张三说，也可能仓皇逃出国外，或者罪大恶极，已经被枪决了。
几个人说的似乎都有道理，让林涛觉得眼前一亮。不过他还有疑问，钥匙怎么到了黄妍手里？黄妍又是什么人？
李四眨了眨小眼睛说，说不定是领导的情人，领导出了事情，拔出萝卜带出泥，她不敢承认房子是自己的，就用捡来的身份证出租给你了，目的就是让你帮忙看护房子。你小子，瞎猫碰上了死耗子了！反正你住满一年了，预付的一万块钱早就回来了。
众人一听，都忙点头，觉得这个说法站得住脚。林涛也跟着哦了一声，眼前又出现了黄妍的美丽面孔和不俗的气质。看她的样子，做领导的情人完全有资格。或许她对他考察后，就是看好了他的诚实，才敢把房子交给了他。她说过，并不在乎房租多少，就是想找个人帮助看房。
从这以后，林涛就设想他是替叫黄妍的女子看房的，等她露面后再跟她结算房租。他专门去银行办理了一个存折，每月定时往存折里存1600块钱。但有时候，他心里还是觉得有什么地方不对头，无论怎么自我安慰，仍是不能坦然。
日子就在忐忑不安中滑过去了。一晃，女儿要上学了，林涛也离开了原来打工的单位，自己开了一家公司，做起了老板。手里攒够了买房子的钱，就在四环外一处不错的地段，买了一套三室一厅的房子。一家三口搬进了自己的房子内，林涛才松了一口气，终于结束了阴影笼罩的日子。
不过，那套租赁的房子也不能丢开不管了，物业公司仍旧追着他交纳物业费。林涛就又把这套房子转租给了一个朋友，让朋友把每个月的房租费打进那张专项存折里。
房子转租出去，林涛就很少去那个小区了。半年后的一天，他去那边的物业公司缴物业费，走到一栋楼下的草坪前，看到有位少妇带着一个小孩子，正在楼下的荫凉处玩耍。天气闷热，少妇穿着宽松的连衣裙，好像穿了一件睡衣，手中还拿着一把檀香扇子。这女子这么眼熟？他心中不由地一惊，急忙走上前仔细打量。少妇发现林涛站在不远处打量她，就抬起头笑了笑。
林涛慢慢地走近了少妇，惊喜地说，你是、是黄妍小姐？
少妇看了看林涛说，不是，你认错人了。
林涛的目光落在了孩子身上。这个孩子两岁左右，是个男孩，长得很漂亮，样子像混血儿。男孩淘气地要抓林涛的裤子，被少妇拽住了，说道，亮亮，你老实点儿。少妇仰头又对林涛说，你是来找人的？叫什么名字？
林涛说，叫黄妍。
少妇说，我刚搬过来没几天，不熟悉这儿的人。
林涛说，哦，她不是这个小区的，不过你长得跟她太像了，简直就是一个人。
少妇笑了，说，是吗？你朋友跟我能这么像？不过我过去也遇到几个男人，有的说我长得像他妹妹，有的说我像他女朋友女同学的……其实我知道未必真像，只不过是故意跟我搭话罢了。
林涛的脸一下子红了，忙解释说，对不起我可不是故意跟你、跟你搭话，你真的跟我的房东太像了。
似乎为了证实自己的诚实，林涛给这位少妇讲了他跟黄妍的故事。少妇听了，叹了一口气说，我倒真想成为你这个房东，不但可以得到一套房子，还能认识你这样诚实的好人。我上个月刚从国外回来，原因嘛……跟先生离婚了，一个人带着孩子回来了，这边的房子是我父母的，不信你可以去我家看看，17楼1门302房，我叫潘晓云。
林涛说，我信我信，真对不起，打搅你了。
少妇说，没关系，我哄着孩子玩耍，也无聊，倒是听了你的故事打发了时间。你呀也别太当回事，好多事情呀，顺其自然好了，也可能你这位房东遇到了麻烦，暂时不便露面，说不定过几年就会找你联系的。
这时候，男孩在少妇怀里睡着了，少妇轻轻把孩子放进了童车内说，哎，你能不能帮我看一会孩子，我上楼给孩子拿点水来，一会儿就下来了。
这会儿轮到林涛笑了，说你也真胆大，不怕我把你儿子拐跑了。少妇说，我要是对你不放心，就不会把孩子交给你了。
少妇就上楼去了。
过了半个多小时，林涛还不见少妇回来，突然心里紧张起来。天哪，这人会不会把孩子丢给我了？他急忙把整个童车抱在怀里，朝17号楼1门跑去。上了楼，找到了302房门，没有章法地敲起门来。
门打开了，是刚才见到的少妇。她身上只披了一块浴巾，半露着酥胸，头发湿湿地盘在了头顶上。看到林涛怀里抱着童车，气喘吁吁地站在门口，少妇忙轻轻摆手说，把孩子抱到屋里吧。
林涛松了一口气，把童车小心翼翼地放到了卧室内。孩子在童车里翻个身又睡了。他抬头看到身边的少妇，突然心慌起来，忙把目光转移到别处。屋内布置得很雅致，能够闻到一股淡淡的桂花香气。
少妇说，很抱歉，这天儿太闷，我回来冲了一个澡。
少妇又说，你是不是担心我也像你那个房东一样蒸发了？
林涛坦率地点点头说，是，我还真有点害怕。
少妇说，我知道你等急了就会上来的……
林涛听少妇的话有些异样，就扭头看她，发现她满脸羞红，身上披的浴巾缓缓地滑落了。这个时候，林涛知道自己应该尽快离去了，但他的腿却像被钉在那里，别想拖出半步。
自然，少妇的家后来就成了林涛经常走动的地方，他每次去少妇家里喝茶聊天之后，就觉得自己心灵的空间增大了，觉得生活是蛮有色彩的。他曾经认识的房东黄妍，已经变得很缥缈了，仿佛那件事情从来都没有发生过。
少妇对他真是百般地温柔，爱他的方式和举动让他感动。而且，她在他面前从来不提任何要求。有一次他给她买了一些礼物，让她责备了半天，说你要是再给我带东西，就别来家里了。
他实在忍不住了，就问少妇，我不知道你为什么喜欢我，我不是那种很帅气的男人，也不是很有钱的大老板，你却对我这么好，让我感觉自己的生活不太真实，仿佛是在梦境中。
少妇笑了，说，这最好，人生就是一场梦，有些事情你永远别弄懂。
棉花被子
有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔，一本书，一枚发卡，等等。马宁珍藏的是一床棉花被子。
马宁二十年前跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇，水路不宽，旱路崎岖，把满眼的青山绿水，封闭在山峦叠嶂的一团宁静中。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。
赵薇是北京部队大院出生的女子，她所生长的所有冬季都是在温暖的楼房内，遭遇南方阴冷的天气，难免有些不适应。赵薇最初就明白这一点，因此建议她跟马宁的婚礼在北京举行。马宁却说不行，我们必须回去！马宁使用了“必须”两字，而且口气坚决。因为父亲去世早，母亲把马宁和哥哥姐姐拉扯大，现在哥哥姐姐都成家了，母亲就等着他娶了媳妇，就算完成人生使命了。他知道马湾镇的亲朋好友，都瞪着一双双渴盼的眼睛，等待他这个中尉连长，携新娘回去风光一把。
马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”
马宁很少在赵薇面前使用这么强硬的口气。赵薇感觉到这件事情对马宁的重要性，她就不再说什么了，跟随他走进南方阴冷而灰暗的天气里。
火车。汽车。渡船。
赵薇一路惊讶着走进马湾镇，她本来就生情的一双大眼睛，被那里的水光山色洗濯得愈加明亮生动。走在小巷青石板路上，她也就成为小镇风景的一部分。
马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究了。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里絮了厚厚的棉花。马宁和赵薇第一次的夫妻功课，就是在这床加厚棉被的覆盖下完成了。自然，棉被也承受了他们激情澎湃的冲撞，接纳了他们似火的喃喃细语。等到风平浪静之后，赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的糨香气。
她侧身对马宁说：“这厚被子真暖和。”
睡在外屋的母亲，却一夜没怎么合眼，不断起身朝儿媳的房门张望。她不知道自己缝做的加厚被子，能不能给儿媳带来踏实的睡眠。
第二天早晨，母亲看到从屋内走出的马宁，上前问的第一句话就是：“儿子，你媳妇夜里冷吗？”
马宁说：“妈，不冷。小薇说这床被子真暖和。”
母亲脸上笑容灿烂了，她等的就是这句话。
但是暖和的棉被子，并没有让赵薇在马湾镇多留几天。本来他们有半月的新婚假期，但新婚第五天，赵薇就对马宁说：“家里站没站地，坐没坐地，咱们早点回去吧。”马宁在基层部队带兵，赵薇在银行上班，两个人都很忙。
母亲听说他们要走，略有紧张地问赵薇：“媳妇，是不是棉被薄了，夜里冷？”
赵薇说：“不是，我急着回去上班。妈，你做的这床棉被真软乎，放好了我们下次我们回来还盖。”
母亲连连点头说：“好好，一定给你们存好了。”
其实赵薇就是安慰马宁母亲，让她相信自己不是因为棉被子薄才离去的。但母亲却把赵薇的话当作一生的承诺记住了，等到儿子儿媳离去后，就很细心地收起棉被，保存在厚重的木箱里。南方的屋子潮湿，遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花一直保持着蓬松细软。
马宁的嫂子是本地人，逢年过节往来走动的亲戚就很多。有一年春节，嫂子娘家来人留宿，家中被子不够用了，想起马宁母亲那里有一床加厚棉被，就去借用。母亲没有丝毫拖泥带水，断然说：“被子是你弟媳的，用不得。”
嫂子耐着性子说：“用一夜，损不坏。”
母亲摇头，还是那句话：“被子是你弟媳的，用不得。”
嫂子说：“妈，你甭害怕，我不要，就是用一夜。”
母亲说：“你弟媳是北京人，讲究。”
嫂子说：“搞不脏，真要脏了，我给拆洗。”
母亲说：“屋里什么东西你都可以用，这被子用不得。”
嫂子生气地说：“你放着生霉吧。”
从此，马宁的嫂子就恨上了母亲，撞了面都不跟母亲搭腔了。母亲并不后悔，也不生气，她觉得这是没办法的事情。对于母亲来说，她专心做的事情，就是在有阳光的天气里，晾晒加厚棉被，静心等待北京儿媳的再次归来。有时候，马宁的嫂子遇到母亲晾晒棉被，心里的怨气就会涌上来，说一些指桑骂槐的错话。母亲仿佛没有听到，目光落在棉被子上，脑子中闪回着北京儿媳仙女般的面容。
马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。
马宁的嫂子后来略带嘲弄地跟邻居说：“那床棉被，是我婆婆的命根子。”
马宁的母亲六十多岁了，患有肺气肿病，面色清瘦而蜡黄，遇到阴冷天气就不停地咳嗽。她担心自己在哪一个黄昏和凌晨会突然辞世，渴盼北京的儿子儿媳早些回来的那种心情，就可想而知了。
屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。这当中也有好消息传来，就是北京的儿媳给她生了一个孙子，让她在寂寞的时光中，又多了一份幻想和思念。
马宁也曾想带着出生的儿子，回老家看望母亲，但赵薇总是说孩子太小，回老家不方便。马宁就没有坚持，他已经调到机关当了宣传股长，属于自己的时间也就越来越少了。自从结婚后，他就没跟赵薇在一起过个年。部队越是节假日越忙，机关干部要跟基层官兵在一起同欢乐。
再后来，马宁家乡的马湾镇，被开发成观光度假的旅游地，有大批的游客从山外涌进来，马湾镇的一草一木都抖擞起来了。街道小巷修饰一新，镇上盖起了三星级宾馆。马宁的嫂子从游客兜里赚了不少票子，富裕起来后也就忘却了那床棉被的陈年旧帐了。她给母亲屋里安装了电话，更换了陈旧的木床和散发着霉味的被褥子，并多次给北京的赵薇打电话，邀请他们一家子回家乡看看。
嫂子说：“弟妹，有空带孩子回来看看，马湾镇现在搞旅游了。”
这一年国庆节，马宁和赵薇带着儿子小雨回到了马湾镇。他已经是团政委了。往日马湾镇经常有官员到北京，他对家乡的父母官都热情接待了，因此家乡政府得知他们一家要回故乡，就做了细致的安排，直接把他们从火车站接到宾馆，陪同喝酒观光，再喝酒再观光。马宁好容易挤出时间，带着赵薇和儿子小雨，回家跟母亲在一起呆了两个小时。
离开家时，母亲问儿媳：“你们不在家住吗？那床棉被子，我一直给你们保管着，还挺软乎。”
赵薇最初愣了一下，好半天才明白母亲说的是新婚时的棉被。赵薇就半开玩笑地说：“妈，你可要给我们保管好了，有时间我们一定回家住。”
母亲连连点头：“放心放心，不信你摸摸，软乎呢。”
母亲要去木箱内拿出棉被子给赵薇看，赵薇说就不要拿了，我知道肯定保存得很好。