人老就会长出一些怪毛病，说话办事一改往常风格行为怪异不讲逻辑，完全不按照常理出牌，让儿女们看了觉得可笑，觉得不可思议。比如幸福小区的邱抗战，一生性格比较孤僻，为人也很低调，眼瞅着黄土堆到脖子了，可最近突然来了精神，开始恋爱了，像晚霞那样红红火火，不顾一切勇往直前，把他的儿女们气歪了嘴。当然，邱抗战恋爱的对象有点儿特殊，是他大儿媳妇再婚后的婆婆。事情挺复杂的。
他的大儿媳妇就成了关键人物。大儿媳妇叫霍清清，是一位很漂亮的女子。去年入冬的时候，霍清清跟男人邱华波离了婚，没熬过半月时光，又和邻门的范大伟组成了新家庭。邱抗战爱上的就是范大伟的母亲罗兰。按说他是不该爱上这个老太太的，用大儿子邱华波的话说，小区里那么多黑灯瞎火单熬着的老太太，勾搭谁不行呢？偏偏勾搭那个小妖精的婆婆！邱华波说的小妖精，就是他的前妻霍清清。
这栋楼房是一座塔楼，里面的住户曾经都是一个大单位的，因为城市规划，集体从一栋板楼里搬迁过来了。塔楼距城区远了一些，儿女们的工作单位在城内，上下班很不方便，这几年有将近一半的老住户转卖了房子，在城区内另选新居。塔楼里就冒出了很多新面孔。
范大伟就是新面孔中的一个，他的户口在农村，八年前进城务工，在一家汽车美容店上班。因为母亲罗兰想要进城享受几天城里人的生活，范大伟就搬出了五六个工友一起居住的平房，在塔楼内临时租赁了一套房子。房主叫徐明，是汽车美容店的一位老客户。徐明在城里开饭店，搬迁后分给他的这套楼房，一直闲置着，听说范大伟要租赁房子，就很慷慨地把钥匙交给了范大伟，一分钱的房租都不收。也没什么理由，就是觉得范大伟很厚道，是值得交往的朋友。
范大伟租赁的这套房子邻门，就住着邱抗战的大儿子邱华波和儿媳霍清清，他家的客厅和邱华波的卧室只有一墙之隔。刚搬来的那天晚上，范大伟听到隔壁传来女人凄惨的哭叫声，他当时心里做了各种猜想，甚至想到了窃贼入室图财害命，于是挺身而出去敲门。事实上，是邱华波和霍清清在屋里打架，弄得范大伟很尴尬。后来，他夜里经常听到隔壁的两个人吵闹，听到霍清清悲伤的哭声，心里就琢磨不明白，那么好看的女人，怎么能打她骂她呢？有时他实在忍不住了，还要去敲门劝架，免不了又遭邱华波一顿臭骂。
不过这些骂也没有白挨，后来霍清清在电梯内遇到了范大伟，送给他不少的微笑。有一次她还对范大伟说了一声对不起，算是代替自己的男人给范大伟道歉了。她看出范大伟是个憨厚人。现在邻居吵架，有谁还愿意去管闲事呢？
尽管霍清清在范大伟面前极力装出很平静的样子，但那些微笑中难免夹着几分苦涩。很显然，苦涩是从她的眼神和嘴角流露出来的，她无法操控这部分情感。事实摆在这儿，她的婚姻失败了，再怎么用微笑遮掩，都欺骗不了自己被苦水浸泡的那颗心。
霍清清的男人邱华波，属于那种活一天算一天的享受主义者，不愿承担额外的责任。这小子喜欢打麻将赌博，喜欢喝酒泡女人，两个人结婚五年了，一直懒得生育孩子。霍清清在他眼里只是一件可有可无的东西，高兴了就使用一次，不高兴就甩在一边了。有时候打麻将输了钱，自己觉得晦气，回家就拿霍清清当出气筒。霍清清被拳打脚踢之后，也多次想到了离婚，但最终还是把泪水咽进肚子里。她自己心里说：“活该，自作自受！”
当初她爱上邱华波的时候，邱华波三十岁了，她才二十二岁，是一朵开放得恰到好处的花儿。父母是过来人，一眼就瞅出邱华波瓤子坏了，规劝霍清清远离他。霍清清却被邱华波迷住了，死活要嫁给他。其实到现在她也说不清是被他的什么东西迷住了。她跟父母吵闹了几次后，为了表示她对爱情的忠贞，毅然离家出走，跟邱华波同居了。那时候邱华波并没有结婚的打算，但在霍清清这种壮举的感召下，有些被动地领取了结婚证。后来邱华波挺后悔的，甚至把结婚的责任怪罪到了霍清清身上。这一点最让霍清清伤心。
邱抗战不喜欢大儿子邱华波，说他是败家子是小流氓。邱华波高中毕业后，邱抗战把他安排在政府机关上班，他却觉得没劲，辞职做生意了，整天在社会上瞎混，给邱抗战惹了不少麻烦。他曾经发誓不管邱华波的死活了。邱华波跟霍清清结婚的时候，邱抗战把塔楼的这套房子让给了他们小夫妻，自己跟小儿子邱华海住在一起。当时邱抗战对霍清清的印象并不好，以为霍清清是一个不安分的女孩子。“好女孩谁能看上他呀。”这是邱抗战对小儿子邱华海和小儿媳刘艳说的原话。自然，他喜欢邱华海和刘艳。
平日里，邱抗战也就很少到邱华波这边来。
有一天晚上，邱华波喝醉酒回家，一身烟味儿酒味儿，却要跟霍清清做荒废很久的夫妻功课，遭到霍清清拒绝后撒起野来，用啤酒瓶子追打她。啤酒瓶子砸碎了，他就举着玻璃碴子的啤酒瓶，朝她身上戳。她拼命躲闪着，拉开门逃出屋子，而此时的电梯却停靠在一层。惶恐之时，她看到范大伟出屋丢垃圾，就一头闯进了他家里。她说：“快救救我，范大哥！”范大伟愣神儿的时候，邱华波已经追到眼前，手里的啤酒瓶子呲牙咧嘴地刺过来，范大伟就“啊呀”叫了一声，抓住邱华波的胳膊说：“干啥干啥？行凶呀你？”
邱华波斜眼瞅范大伟，说：“你给我松手，不松老子连你一起打了！”
话说得气吞山河。但他长得太瘦小，跟范大伟抗衡根本不够斤两。范大伟拧住他的胳膊稍一用力，他就半跪在地上，咿咿呀呀地叫唤。
范大伟松开了邱华波说：“你信不信我敢打110报警？信不信？你这是家庭暴力，懂吗？”
邱华波拿范大伟没办法，就吐着一嘴酒气对霍清清说：“好，你在这儿吧，有本事一辈子别回去！”
霍清清说：“我就一辈子不回去了！”
范大伟原以为霍清清说的是气话，等邱华波走后，他就规劝霍清清回家，没想到霍清清却赖着不走。霍清清说：“你让我回去送死呀？”范大伟赶不走霍清清，自己就睡在沙发上，让霍清清睡在卧室内。范大伟想，等邱华波醒了酒，一切就过去了。
第二天一早，范大伟上班的时候，隔着门对霍清清说，走的时候给我把门带上就行了。但是傍晚下班回家后，霍清清又敲门进来了，手里还拎着两个大箱子，那样子像进自己的家，把箱子朝客厅一放，抓起杯子坐到沙发上咕噜噜喝水。他有些疑惑，盯着两个大箱子说，你怎么又来了？霍清清说我不来去哪儿？我父母那边好几年不往来了。她把自己跟父母的关系告诉了范大伟，说现在闹成这个样子，我怎么有脸皮回父母家？范大伟还是不明白，说你回自己家里呀？你在我这儿算什么？这不是让我违法吗？你男人要是去公安局告我，还不判我个一年半载的？
霍清清从手提包里掏出离婚证，丢在茶几上。她说：“他凭什么告你？我跟他没有任何关系了。”
范大伟拿起离婚证瞅了一眼，惊讶地说：“啊呀，这么快就办了？”
其实邱华波早就对婚姻很疲倦了，霍清清给他打电话提出离婚，他不但没生气，反而说好呀？什么时候去办？上午咱们就去吧。就这样，两个人写了一份离婚协议，拿着身份证和结婚证，午饭前就把一个家庭解体了。两个人没什么家产，房子是邱华波父亲的，两个人平时的存款都各自保管了，霍清清就是把她的衣物和日常用品收拾进箱子里，从前的生活就算结束了。
霍清清说：“我不会在这儿待太久，等我租到了房子就搬走。”
范大伟也就只有默认了。他没想到自己会跟霍清清结婚，虽然她有过一段婚姻，但她的美貌和城里人的白领身份，对于外来务工的范大伟来说，依旧是头顶的月亮。两个人住在一起，就难免要聊天。他知道她在一家公司做财务，她知道他三十四岁还没找女朋友。他说：“我不是找不到，是我现在不想找。”他说：“再过两年，我就挣够钱买房子了，买了房子我就找媳妇。”他说：“我不能现在找媳妇，让媳妇跟我过苦日子，让媳妇看到我灰头灰脸挣钱的样子。”范大伟每天上班都穿得很体面，去车间后换上工作服，像驴拉磨一样地工作，下班后不管多累，总要洗一个澡，换上干净的衣服回家。有时候因为白天受了老板的侮辱，回到家里自己打自己的脸，骂自己没出息，但第二天依旧打起精神去上班。就这样，霍清清无意中看到了一个最真实的范大伟，同样也被真实的范大伟感动了。后来的事情就不必详细叙述了，总之是有那么一天晚上，霍清清突然抱住了范大伟，说要嫁给他，着实把老实人吓了一跳。他吱吱唔唔地要辩解什么，却被她的舌头塞住了嘴，最终什么话也没有咕噜出来。他其实是被幸福弄昏了头。
两个人领了结婚证后，霍清清把自己的存款交给了范大伟，让他买下这栋租赁的房子。范大伟觉得跟邱华波住邻门不合适，她却说自己对这栋房子有感情，这栋房子改变了她的人生。范大伟就依了她，去跟朋友徐明商量。徐明得知范大伟的事情，从心里为他高兴，按最低价把房子卖给了他。
邱华波没想到霍清清跟自己离婚后，却嫁给了范大伟。他愤愤地说：“那小妖精，嫁谁不好？嫁给一个农民工，故意恶心我！”他把自己太当回事了。没等范大伟结婚的鞭炮燃放完，邱华波就收拾了自己的物品跑到弟弟家里，要求跟弟弟交换房子。邱抗战就跟着小儿子邱华海，搬进了邱华波的房子内，成为了范大伟的邻居。
范大伟和霍清清结婚后，就把母亲罗兰从农村接过来住，而且开始策划生孩子的事情了，要送母亲去婴儿护理培训班学习一周，预备以后让母亲帮他们照顾新生婴儿。
罗兰比他的丈夫小了十岁，丈夫娶她的时候，她还不满十九，身子刚刚长熟，胸部两个物件愣头愣脑地翘着，有些张扬，而那双水汪汪的眼睛，却又惹人怜惜。嫁过去的第二年，她个子又长了四公分。丈夫虽然一条腿有些跛，却是村里的会计，在村里也算个人物，利用职权让她当了村里的广播员，地里的粗活不让她沾边，只是每天在大喇叭里展示一下甜润的嗓子，然后就在家做饭做菜，缝衣纳鞋，养出一手好家务活。生产队解散后，丈夫开了个豆腐坊，宁可雇用亲戚家的一个半大小子打帮工，也不舍得用她。
罗兰的第一个孩子是女孩，长到五岁那年，掉进水塘淹死了，就又生了范大伟。“要是你姐姐活着，就没有你了，我最害怕生孩子。”她常常这样对范大伟说。跛脚丈夫得胃癌去世的时候，范大伟二十六岁，已经能够支撑起门户了，进城务工后，每月都从城里给她汇款。这几年她就又常对范大伟说：“你爹把我当孩子养了一辈子，他走了，你又把我当孩子养着。”
范大伟对母亲确实像照顾孩子那样细心。
这样，罗兰虽然生长在乡下，却一直保养得很好，有城里女人的身条和皮肤，却没有城里女人的苍白和疲倦。所以当她在小区亮相后，那种健康的肤色和一尘不染的表情，就让那帮老年人惊异不已。效果就相当于一块石头，砸在平静的湖水中，激起了层层涟漪。最要命的是，她把乡下人的热情和豁朗，还有憨实和纯朴，也带进了小区。
小区的老年人也是有圈子的，按照物以类聚的原则，自然地凑在了一起，人数在十四五个左右。每个圈子都在小区花园凉亭，或是健身器材场所占有一个角落，打扑克下象棋聊天。圈子形成后，再入圈子的新人，通常要在一边远远地观望，很少说话。即便你发表自己的观点，也没有人回应，甚至还要遭受一些白眼。一般情况，新人都要适应一周半月的，才能被圈子里的人有限度地接受，过程漫长又尴尬。
邱抗战他们的圈子，就盘踞在塔楼前不远的一个健身器材场地，正对着塔楼大门口。罗兰到楼下活动，很自然地就朝健身器材场走去。她穿一件短袖白底蓝花上衣，一条浅紫色裤子，在五月温暖的阳光下，显得格外醒目。当时邱抗战正在跟他的死敌孙泰下象棋。有几个人在石桌上打扑克，还有两个老太太，猴子一样攀在健身器材上锻炼身体。他们看到罗兰走过来，目光一下子被她吸引了去，打扑克下棋的都有些心不在焉了。邱抗战竟然用自己的马踩死了自己的象。
罗兰走到石桌前，正好看到打牌的老太太掉了一张扑克牌，她就忙去捡起来，嘴里对老太太说，你先抓牌，我帮你拿着。转头又看到一只虫子落在一个老头后背上，她就啊哟一声，让老头子别动，然后小心地给他除掉虫子。一个去早市买菜的老头，提了一兜子菜艰难地走过来，她就忙迎上去帮人家接住。她那样子好像是在自己的村头，没有丝毫拘谨，见了谁都微笑着打招呼。别人叫对方老张老李，她也跟着叫老张老李，别人叫孙泰的绰号，她也跟着叫。
邱抗战说：“泰森，你缴枪吧，没棋了。”
罗兰也就笑眯眯地说：“泰森，你走不赢老邱呀？”
大家听了，忍不住哈哈笑起来。罗兰知道别人在笑她，但不知道为什么笑，于是也就跟着笑。泰森是什么人物，于她来说并不重要。
孙泰不生气，瞅着罗兰说：“我哪能下赢他，他叫邱抗战，那球特抗战！”
又是一阵笑声。在这些笑声中，大家很自然地接纳了罗兰，半天的工夫，她就跟他们混熟了。而且当天他们就送了她一个外号，紫罗兰。
“绿色食品。”孙泰在罗兰离开后，指着她的背影说。
孙泰今年七十八岁了，在抗美援朝的时候提升了排长，后来转业到地方，在局长的位置退下来，算是老革命了。在这个老年圈子里，他是最年长的，也是圈子的中心。岁数虽大，身体却很结实，走起路来故意挺高胸脯，两只手向外甩着，像螃蟹一样咋咋唬唬的。老年人凑在一起比什么？不比官衔也不比存款，比的就是身体。身体好就是最大的财富，身体好你就比别人牛气。为了显示自己结实的身体，孙泰经常两条腿攀住双杠练倒立，经常跟圈子里的老头扳手腕。那几个老头都扳不赢他。后来他就跟壮汉比试，在健身器材场不管遇到哪个壮汉，就拦住人家说：“跟我扳个手腕，你不见得扳赢我。”
壮汉们谁都不跟他比试，说：“算我输了行吧？我不跟你扳。”
孙泰就得意地笑了。有人看他太得意，故意补充一句说：“我担心把你的手腕扳断了。”孙泰就不依不饶了，说：“扳断了，不用你负责！”
遇到这种情况，壮汉就不得不试探着跟孙泰扳手腕了，扳到较劲儿的时候假装惨败。不过跟孙泰扳过手腕的壮汉，都会从心里赞叹孙泰的力气。老年圈子的人就不叫他孙泰了，改叫泰森。略有一些贬意。
孙泰老伴才去世两年多，他一直让熟人替他再找一个人填床，而且要年轻一点儿的。有人跟他开玩笑，说：“你这把岁数，给你个年轻的，你还能用？浪费了。”他很认真地梗着脖子说：“不能用我找她干什么？我还能白养活着她？”