热性儿怎不冰着，冷泪儿几曾干燥？
--《牡丹亭》
五时正，跑过来三辆东洋车，停在了丹桂戏园的侧门旁。从头一辆车上跨下来的是身穿宝蓝宁绸长衫的杨月楼。跟在后面的是青绸长衫的曾历海和一身短裤褂的丁少奎。三人刚要往戏园里走，后台管事施焕仁，已经笑嘻嘻迎了上来。他满面含笑，拱手说道：“杨老板，二位老板：茶已沏好，里边请。”
曾历海准备今天演出的行头去了。杨月楼与丁少奎，来到了休息喝茶的起坐间。两人刚坐下，施焕仁便端起乌油油的紫砂壹近前斟茶。他右手端壶，左手虚按在壶盖上，恭敬地先给杨月楼斟上一杯，然后放下左手，直起腰，斜着身子给丁少奎也斟上一杯。他刚斟完茶，丁少套便皱起眉头粗声粗气地说道：“施先生，你忙去。我们自家会来！”
“不忙，不忙。杨老板，丁老板，二位受累。”施焕仁向着杨月楼连连哈着腰，退了出去。
后台管事的不同斟茶姿势，引起了丁少奎的不快。虽然“看客下菜碟”已经是普天之下的老习惯。自己是个二牌脚色，怎么能跟头牌名角儿攀高低呢。但也不必在斟茶上分出个三六九等呀！来到上海滩后，他已经处处领略到，江南入比北方人少着若千豪爽，却多出许多势利。但他忍不下这冷落，便给了那位势利的后台管事，一点颜色看看。他千了一杯茶，咂咂嘴，向后一仰，说道：“好香！月楼，你大老板品得出吗？这茶象是太湖洞庭山的名茶碧螺春呢。”
杨月楼摇头一笑：“师兄，我哪有这道行--我只能品出这是绿茶罢了。”
“哼，高升栈的香片”跟这一比，简直就是枯树叶子--要多难喝，有多难喝！”
“我喝着满不错的嘛。”
“什么满不错？你杨老板好伺候！”丁少奎直起身子，给自己斟满杯，又给杨月楼斟上。挖苦道：“别听那南蛮子嘴皮子上大老板不歇气儿，臭灌迷魂汤儿！栈钱不少要，可那份伺候人的德行呢？冲茶，水不开；手巾脏稀稀地象抹布。别看被单儿白生生的象是挺干净，可一吹灯，吃人的家伙，踏着。急急风齐往上攻！”
“怎么，栈里有臭虫？”
“咳，臭虫还能逮几个解解恨。净是她娘的飞毛旋子。比我们这些唱武生的蹦跳得还麻利。别想捞到它一根汗毛！”
杨月楼一笑，答道：“夜里醒了，我也觉得身子底下有跳蚤攻来攻去。”
“哼，醒了？攻挠的你压根儿睡不着！”丁少奎来了气。“月楼，我要是在你头牌角儿的位置上，不给老板点颜色看看才怪呢！”
杨月楼拍拍丁少奎的肩头。说道：“师兄，那你就快当头牌角儿，嘛！大伙儿都跟你沾点光--夜夜睡个安稳觉。”
“他娘的，等再一辈子吧！”丁少奎语气调侃，却含着几分酸楚。“谁叫咱没生着你杨老板这身筋骨、手脚和灵气呢。要不，比你早投师七八年，何至于跟在你杨老板屁股后头，扛枪、牵马、搭架子，怨不得古人说，家有万贯，不如绝技在身……”
看到师兄越说越伤感，杨月楼急忙把话岔开：“师兄，我觉得，高升栈对客人的服务，不差起别的码头呢。”
“咳，差不差的也难怪店家。人家只”俩死钱，比不得戏场。你首席角儿一红，丹桂戏园日进斗金。你没看到，每天，散座儿加完了，就卖站票，仿佛不把四堵墙撑塌，不肯罢休。”丁少奎指点着面前的茶壶：“不是冲着你这财神爷，咱弟兄有这么好的茶叶喝？别想！”
“是啊，这一回三庆班南下，上海滩人真够捧场的。整整十天啦，天天爆满。为了得张散票，争得常常打出手。在京城，这样的时候也不多嘛。”杨月楼激动地将杯中的茶水喝光。“师兄，说心里话，一下江轮，我心里就直犯嘀咕。上海看客，看惯了连台大本子戏，对咱的单本折子，伯是要抽签、打磕睡，将咱们凉在台上。想不到，他们台下一坐，好象不眨眼，不喘气儿，硬是瞪着上千双眼睛，盯得你心跳身热。面对这样的昕众，什么劳累也忘了，一心只想把活儿千得更利落。”
“师弟，怪不得这一回，你的玩意儿，不论武功，唱功，招招鲜--脆、亮、帅。泰山顶上接梯子--高上加高。原来是托上海人的眼神儿，啥……”忿忿的语气，变成了调侃。“月楼，教谎连龟儿子不如--莫说给你这海内驰名的十三绝搭架子、配戏，就是给你跑龙套，端茶壶，搬椅子，拾垫子，心里头也揣着十二分的舒坦和光彩！”
“师兄，没有你这好搭挡，我的招儿也使不出来。单腿跳不裔，好花还要绿叶扶。这一回，你的配合，真够默契熨贴的！”
“我也纳闷儿；这些日子打哪儿来的那么多精气神儿。场顶场，总是那么溜妥，顺气儿。流大汗，不觉累。神了不是”丁少奎一拍椅子扶手，嚷道：“月楼，报上登的，那个袁什么的，写的那首《沪北竹枝词》，我一看，真象三伏天里，喝罢冰水，又冲凉水澡，打里头往外舒坦！”
“噢，是袁翔甫先生。”
“不错，就是他！”丁少奎接着念道：“金枝何如甘桂秋，佳人个个懒勾留，一般京调非偏爱，只为贪看杨月楼！看，佳人们都迷上了你杨月楼，更不要说那些戏迷咯！没准儿，她们也会写诗写词，向你表。偏爱呢。”
“哪有那种事！”杨月楼豁达地一笑。
“不，这事别处都有，何况是大上海滩。这里的人，整天瞅着洋人挽胳膊、搂腰、亲嘴儿，能不眼儿热，心儿跳。师弟，你可要多多留神呀！哈……”
杨月楼红着脸，正要回几句。忽见陈宝生推门走了进来。他来到杨月楼跟前，躬着腰，笑嘻嘻地说道：“杨老板，自以侬来到上海滩，丹桂戏园可真犯了难。”
“噢？”杨月楼丈二和尚摸不着头脑。
“依想哟，阿拉作案目的，又勿会变戏法儿，哪儿变得出那么多座位哉？还不是顾了东家，冷落西家。四处磕头求饶，膝盖头都磕疼了瞳。”
杨月楼爽朗地笑道：“陈先生真会开玩笑！”
“杨老板，勿是开玩笑崆。是真笑嘹--”陈宝生跌映眼，神秘地压低了声音。“我们的赵老板，这些天，一直肚子疼呢。”
“哟，病啦？”杨月楼惊讶地闷。
“勿是病，勿是病--硬是笑得肚子疼嚏！”
一句话，引得杨月楼和丁少奎一齐大笑起来。笑声刚歇，陈宝生又正色说道：“杨老板，现在外面又有一位热心的看客，非得要见依，阿拉说杨老板要上妆，勿工夫。她说：“只说几句话，决勿会耽误杨老板的事体，”陈宝生故意不说出求见的是位女看客。他往前凑凑，又补充道：“杨老板，人家来得勿近，您是勿是，让她见一见睡”
既然是“热心的看客”无非是前来称誉、祝贺，怎好让人家空跑？杨月楼爽快地应道：“陈先生，您请他进来吧。不过，时间不多啦，不能太耽搁。”
“勿会的，勿会的。杨老板尽管放宽心。”
陈宝生带领壬妈走进起坐间，来到杨月楼面前，躬身说道：“杨老板，这位大嫂是丹桂戏园的老主顾。”他转向壬妈，“大嫂，侬有啥事体，就跟杨老板当面说吧。”他下意识地摸摸长衫口袋。里面硬梆梆的。王妈刚刚塞给他的两块英洋安睡在那里。不等到杨月楼回答，他又哈腰说道：“杨老板，您费神。该去招呼座儿蝗，恕小人勿能奉陪。”
陈宝生走了。
杨月楼想不到求见的是一位女人。只见她四十多岁年纪，头梳元宝短髻，上身穿一件浆洗得十分挺刮的蓝洋布滚绦夹袄，下身是一条铁灰线春扎腿裤，脚下穿一双绣花黑缎鞋。两手交叉在胸前，布满皱纹的方脸上露出朴实的微笑。看上去，既象是大公馆的女仆，又象中等人家的家庭主妇。
“大妈，您请坐。请坐，别客气。”杨月楼站起来给王妈让座。等她侧身坐在旁边的椅子上，他坐下问道：“大妈，不知你找小人，有什么事？”
王妈欠欠身子答道：“杨老板，我带了一封信来，请你过目。”
“信？谁写的？”杨月楼有些惊讶。来到上海后，虽然报纸上不断有捧场文章，但直接给他写信的，却并不多。
王妈从怀中摸出信，双手递给杨月楼：“杨老板一看，就知道了。”
杨月楼急忙接过信。拆开封套，里面是一封写在暗花梅竹图案粉笺上的短信。娟秀流畅的簪花小楷写道：
杨老板月楼先生台鉴：
春风江南，先生献艺申江。曼舞清歌，夜夜醉倒沪人。小女何幸，聆清音于丹桂，睹英姿于蟾宫。白日神驰，皆因敷粉何郎爹；长夜缱绻，无非倏忽剑光。陶醉痴迷，经旬难醒，深闺态仪尽失，醉语丑墨，玷污清目，贻笑之讥竟忘。素笺半尺，略申欣幸之枕，陋语数句，谨致仰慕之意。纸短话长，不及一一。附呈《点绛唇》阀，以抒不尽之怀云耳。
昼永夜长。柔肠一寸愁万丈。数叩参商，奈何勾魂抢。
红氍曼醉，霄动巴掌响。莫辜负，春嫩花娇，楚楚春申江。
闺闻小女韦惜玉沐浴顿首
同治十二年三月十六日。
杨月楼原籍安徽潜山，自幼随父亲流落北京，在天桥摆地摊！卖艺。十岁那年，春和班班主张二奎闲来逛天桥。他见卖艺的孩一子，面容姣美，嗓音宽亮，腿脚灵巧，是个唱戏的好材料，便说服月楼的父亲，将他收为弟子。张二奎不但文戏精到，武戏亦深有造诣。他的嗓音洪亮，唱腔高亮道劲，不尚花腔，以浑厚淳朴见长。所演的“王幄戏”。称雄京城剧坛，被誉为“奎派”。与当时的名须生程大老板长庚，余大老板三胜，并称“老生三杰”。
张二奎特别喜爱新收的小徒弟。但他把喜爱藏在心底。在教戏时，脸上从不见笑容，手里却永远拿着一根藤条，稍有半点不合要求，藤条没头没脑地嗖嗖抽来。严师出巧徒。投师以后的杨月楼，不论唱段武功，总比同班师兄弟们学得又快又好。练功练累了，歇气凉汗的功夫，张二奎便教着他认字：“连戏本儿看不透，算什么角儿--瞎眼画眉不如！”他折服师父的“真玩意儿，也拥护师父的主张。到了十四五岁上，已经用不着师父把着口教，躲在一边儿，就能照着本子念唱词。后来，他红遍京津冀鲁，成了文武颓生一枝花。自从干过私塾先生的曾历海作了他的跟包，日薰月陶，不但他的文化长进不少，拿起笔来，还能写蛙一篇象模像样的中楷。
可是，毕竟墨水喝得太少。现在，他手中捧着深闺小姐的来信，虽然字字都认得，可这文诌诌的字眼后面，是否藏着别的深意？他无法猜透。只觉得这信不一般，至于什么地方不一般，却说不出个所以然。
沉吟了半晌，他把信放在方几上，向王妈客气地说道：“大妈，韦小姐过奖啦。本人的玩意儿并不值得如此称道：请向小姐致意--多谢她的厚爱。”
王妈急忙站起来答道：“杨老板，惜玉姑娘说，务必请您写一封回信呢。”
“大妈，这可使不得！”杨月楼站起来。“我没念过书。休说回信，我连看这信，还是连猜加溜呢。”
“杨老板，你就别客气啦！”王妈脸上露出恳求的神色。“您把刚才说的意思写出来，不就满好嘛？”
“月楼，这封信怡是你也看不透彻。”他们在说话的时候，丁少奎拿过信去，看了一遍。这时，他朝杨月楼扬一扬，说道：“还是先让大哥看看再说的好。”
“也是。”杨月楼接过信来。“大妈，你稍侯，我去去就来！”说罢，匆匆去了后台。
曾历海正在后台忙碌。杨月楼拿着信近前低声说道：“大哥，快帮我解解这封信。我跟师兄都看不彻呢。”
“好，好。”曾历海放下手中正在梳理的“黑三”接过信，转身向着明影儿，低声念了一遍。他的眼光，在词牌上停留了一会儿，抬起头来低声说道：“月楼，这信，大有文章--不是通常的应酬捧扬。尤其这阙词，写得更明白。上半阙，是说看了你的戏，整日思念……”
“大哥，这数叩参商，奈何勾魂枪，是啥意思？”
（黑三一唱戏的一种髯口。）
“意思是。盼望象参星、商星那样，永远不见面，不思量。可是做不蓟，因为魂儿被飞舞的银枪，勾了去啦。”
“……”杨月楼频频点头。
曾历海继续说道：“这后半阙，是劝你杨老板不要被雷动的掌声，陶醉在戏台上。不然，可就误了好机缘和她那象春申江一般的深情！”
“那可就差池了……”杨月楼含糊地嘟噜着。
曾历海不解地望着对方。刚才的惊讶神色，换成了蹙眉忧虑。他语气沉重地摇着信：“月楼，这是块烧红的烙铁--摸不得。晚半晌，咱弟兄再仔细唠。赶快把信退回去，打发送信人走！”
“是，就依大哥。”
杨月楼接过信，放回封套，匆匆返回起坐间。一进门，便向王妈恭敬地说道：“大妈，我师兄看过信，说小姐很有才华。不过，对月楼的赞誉之词，实在不敢当。其实，我的玩意儿，与同行们并无多大差异。小姐如此看重，实在令人颜汗。恕我不会写信。请你将信带给小姐，代我致谢。并欢迎她常来看戏。”
王妈发急道：“杨老板，这可不妥。就凭借玉姑娘放着包厢不坐，天天坐前三排的捧场劲，也不该这般对待不是？再说，要是没有个回信作凭据，姑娘怎么肯相信，你杨老板过了目？为俺老婆子着想，你也该……”
杨月楼将信放到王妈手上，退后一步，打断她的话，说道：“我实在拿不起茗。大妈不相信，问我师兄就是。”
丁少奎趁机站起来解围：“大妈，你就别打着鸭子上架啦！他要是会写信呀，桌子上这把茶壶也会吟诗咯。”他向杨月楼使个眼色。“月楼，你要误了扮戏啦！我代你送送大妈。大妈，咱们走吧。”
不由分说，他搀起王妈的胳膊往外就走。杨月楼急忙抢在他们前面，离开了起坐间。
“奶妈，难道他真是这么说的？”
当天晚上，王妈把退回来的信交给惜玉，并把杨月楼的答复回禀之后，惜玉连连摇头，半信半疑。
“姑娘，原话俺学不全，文诌诌的哪能记得准，可大概意思，俺学不差。”
“他--竟如此绝情！”惜玉两手拧着信封，沉吟了片剡。两眼忽然放射出希望的光泽：“傻货！这信，他压根儿漫詈懂！”
“不会呀，姑娘。”王妈轻叹一声。“他的一位师兄，跟他坐在一起，也把信看啦，说是看不彻，叫杨老板去找大哥帮着看看。那大哥定就是他的那个叫曾历海的跟包。老范说，这人当初当过私垫先生。你想，当过老师的人识字解文，满肚子墨水，咋能看不透一封信呢？”
热泪在双眶中滚动。惜玉一字一顿地说道：“这么说……他们是抱成一团儿，装傻瓜蛋咯？”
王妈拉过她的手握着，轻声劝道：“孩子，强捉的乌鸦做不得窝。捆绑不成夫妻。管他真傻瓜，装傻瓜，不就是一个戏子吗？他不识敬，犯不着千金小姐去够攀他不是！”
“那杨月楼，未必如此绝情！”惜玉的两条细眉，紧紧锁到了一起，仿佛未听到奶妈的话。“八成是那姓曾的黑心烂肠子，出的坏稿儿！”
壬妈摇头道：“伯不是，我看着杨老板丝毫也漫有动心的样子……”
“不！我就不信他会是个铁铸石雕的金刚！”抬起头，望着窗外辽远的天空，象在自语。“老大不小的年纪，会不知道女儿家的心思……”
王妈劝道：“咳，人心隔肚皮。谁知道他前心长着几个孔儿？孩子，想他无益，还是啊觉吧。”
“知道！”仿佛是奶妈惹恼了她。“他的戏唱得那么有真情。我不信，他会是个绝情绝义的男人。”
王妈故意忿然说道：“唉，天底下竞有不想吃天鹅肉的额蛤蟆。他没有福……”
“奶妈，不许你遭践人家！”借玉脱口而出，说完脸上掠过一片红晕。
“俺是说，他不识抬举，咱何必强求？象你这样有才有貌的千金小姐，到时候，保媒的踩断门槛，挤破门--咱们还得好好挑剔挑剔呢。”
“不，这一回，我非得强求一番不可。看看他杨月楼到底是不是男子汉！”惜玉猛地站起来，用坚毅的目光望着奶妈。“今晚我再写一封信，明天你再当面交给他。我不能象林黛玉似的，心肝脾肺都爱着宝玉，却强忍着不说，眼瞪瞪地让薛宝钗把人抢走。连崔莺莺还能给张君瑞送一首待月西厢下呢！”
“孩子！”壬妈急了。“凡事只可有一，不可再二，再三……”