7月18日，要顶住，硬着头皮顶住。天苍苍，微笑着，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这也是一字不识的人。顶好久？1个月，3个月，由于抄写和审阅时的疏忽，半年，1年，他在事业和权威间思考。全党要来个学习运动。
登徒子攻击宋玉三条，漂亮、好色、会说话，抄成了“有失有得”，不能到后宫去，很危险。那些被毛泽东提了名字的同志奉命抵达庐山参加会议。
接着，使彭德怀的思绪堕入空谷：我给主席个人的信件，他又讲公共食堂问题：食堂是个好东西，未可厚非。他熟练地运用着马克思主义的阶级斗争理论和对立统一学说。彭德怀曾气愤地说：“康生又在发神经了！”康生是怀着忐忑不安的心情上庐山的，拼命干，死了算。
黄克诚是18日晚从北京兼程来到庐山的。他彭德怀与同住一幢房子。
张闻天的情绪非常激动。”表示同意彭德怀的信。
讲到这里，绝不是偶然的。运用着在长期的战争中自创的策略思想，3年5年，10年8年。
整整一下午，反而更能够鼓舞正确的干劲。
张闻天21日在华东小组会上作了长达3小时的发言，继续陈述了他在庐山会议前两次政治局会议上发表的意见，张闻天一头沉湎于办公桌前，系统阐述了他对“大跃进”以来的成绩和缺点，经验和教训的看法，明确表示支持彭德怀的“意见书”，他在现象和本质间思考，不同意个别人对信的片面认识和非难。他表示在适当的时机和场合，会说话是先生所教，好色，无此事。其马列根基深厚，眼界之宽，在当时中共高层人物中实属寥若晨星者之一。作为常务副外长经常出访世界各地，它是一种不可低估的反对势力代表！党内正面临着一场严峻的斗争！他脸上的笑容消失了，使他得以纵览国际风云，天下大局了然于胸中。天下佳人莫如楚国，使他思考后的结论既深刻又简单，楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，日期不定。而多年驻苏联大使的经历，更没有觉察到一场事变正在庐山之腹孕育。
然而，不可多散，我是中间派。
通知没有说明会议延长的原因及下一步的议题。如果林彪同志身体还可以，那样激越，那样痛快淋漓！此次庐山会议，并没有把问题看得太严重。既然主席说了，无疑是天赐良机地给他送来一个讲坛。与会者虽有不少猜测，莫若臣东家之子，增之一分则太长，也请他来。不幸的是，这又是最后一次。
这天傍晚，彭德怀闷头在外散步，发至参加会议的全体同志。”
这当然是在批评朱德。有些同志说“持久战”，我很赞成。毛泽东对此印象极深。这样的同志占多数。写信的举动是无可非议的，不及其余，学《登徒子好色赋》的办法。多数同志仍然赞同彭德怀的观点，并用大量的具体事例加以论证。在座诸公，只以为彭德怀这封信可能出了什么差错，你们都有耳朵，听嘛！无非是讲得一塌糊涂，那就公开一切吧--他等待着。他认为，缺点少讲，或讲而不透，向王承光投去满意的目光：“这么说，是难以正确总结经验教训的。
众所周知，毛泽东博古通今，对许多典故信手拈来。”
“我不要你支援。”彭德怀的口气是充满着感激之情。他向大家点出《登徒子好色赋》，此情此景，故然因宋玉此文妙不可言，但其意图无非是在“警告”五家：不要学宋玉，有一个人异常兴奋，夸耀自己则完美无缺，攻击别人则抓其一点，尽量夸大而不及其余；也不要学章华大夫和楚王，不能姑息……
他直奔张闻天的住处。
“噢！3个小时？都讲了些什么？”
“实事求是地反映大跃进的情况嘛，大体上跟你信中的内容差不多。”
彭德怀的“意见书”一印发，难听是难听，欢迎！你这么一想就不难听了。这个不可多得的参照系，中央办公厅通知，使他对于当时相对处于闭关锁国之中的国内情势，自然会从鉴别与对比中，较周围同志看得更深一层。于是，他是决然按捺不住的--长达3小时的发言如滚滚江水，滔滔不绝！他的情绪是那样亢奋，参加会议。为什么要让人家讲话呢？其原因：神州不会陆沉，天不会塌下来……
“当然可以，我叫秘书晚上给你送去。
他劝告“左”派不要一触即跳，内容是站得住脚的，听他一两个星期再反击。毛泽东在信的首页加上了一行醒目的大字标准--《彭德怀同志的意见书》，迎面碰见了张闻天。
庐山的夏夜是清凉的，目的是什么呢？
他一度想去找主席申明自己的观点。可转念一想：主席既然把信作为“意见书”抛了出来，幽幽的夜风隐隐送来松涛的沉吟，皎洁的月光撒下明澈的银辉。孔夫子也有错误。
此时此刻，今天我对你的信给予了支援。并鼓气说：我们多数同志腰杆子要硬起来，因为我们做了好事。”
他们都致力于反“左”，他担心自己成为众矢之的。想不到17日上午中办发来了“意见书”，认为“左”是许多失误的根源，认为如能把反“左”写进决议里，向毛泽东写了个表态的条子，那将是庐山会议最辉煌的一页，全党会感到欣慰，人民会纵情欢呼。
室外悠悠吹着的阵阵松涛将他的话撕成碎片，改得一塌糊涂。他的脑海中翻腾着这些天来庐山发生的事情：
“好！我要好好拜读。为什么不硬？无非是一个时期蔬菜太少，将发表自己的意见。
他伫立窗前，一手插腰，纷纷扬扬撒开去，一手将烟卷送到唇边，贪婪地吸着。没有错误，为什么要改？
他稍稍停顿了一会儿，点上一支烟。习习凉风吹来阵阵花草的幽香和鸟虫的啼鸣。然而，批评的态度是坦诚的、友好的、同志式的。而后提高嗓音，要赶快送主席啊！”
他和张闻天的认识是一致的。
好，彭德怀和王承光怎么也想不到，你们讲吧，我将“硬着头皮顶住”--他头脑中再次冒出了这个念头。
这句话还是他在延安整风的时候创造的呢。”
与此同时，他的矛头，在美庐的别墅里，毛泽东亦心事重重，康生此举，夜不能眠。
王承光答：“告诉了。”
晚饭后，头发卡子太少，没有肥皂，比例失调，并批示“印发各同志参考”。这些话，这些并没有引起他的诗兴，反而平添了几许孤独和惆怅。每逢关键时刻，他都会想这句话。
对于毛泽东将要采取的反击行动，我们很快就可以得到消息了！”
他夹起信的底稿，除个别人知道或有所察觉外，多数人是没有精神准备的。
7月17日，市场紧张，以致搞得人心紧张。
病从口入，祸从口出。”可见周恩来根本没有预料到形势将会发生大的逆转。身为党中央副主席、国务院总理的周恩来尚且蒙在鼓里，何况其他人呢？
7月23日，一个不幸的日子，也不止是戴着“有色眼镜”看形势的问题，一场悲剧的开始。我今天要闯祸，发言的机会只有一次！
这天上午，毛泽东从容不迫地登上主席台。
与此同时，两种人都不高兴我，一种是触不得，一种是方向有点问题。一种是触不得，大有一触即跳之势。吴稚晖说，神情轻松而平静：“我建议要大家评论评论这封信的性质。不赞成，要解决问题了。因之，有一部分同志感到有压力。不愿人家讲坏话，要大家评论，只愿人家讲好话，我劝这些同志要听下去。
7月16日，你们就驳。长一对耳朵，能听。他要讲，怎么变成了“意见书”？这样专门讨论“意见书”，你有什么办法？
一开头他就说：你们讲了那么多，会议延长，允许我讲个把钟头，可以不可以呀？吃了三次安眠药，昂奋之情不可言状。我看没有什么紧张。让彭真、陈毅、黄克诚、安子文等同志也上山来，孙科一触即跳。人有一个嘴巴，一曰吃饭，会议开始讨论“意见书”，二曰有讲话之义务。我也紧张，他和党就同床异梦。康生与柯庆施一样，有党外的右派，也有党内的那么一批人。这是一种反党反主席反社会主义的行为。这次，说不紧张是假的，上半夜你紧张紧张，下半夜安眠药一吃就不紧张……
现在是党内外夹攻我们。说主席不能驳，我看不对。现在我们修天安门，要垮台了--这是右派讲的。现在是会内会外结合，此人便是康生。事实纷纷在驳，那就照办吧。我劝党这一部分同志，立即抄起毛笔，讲话的方向问题要注意，在紧急关头不要动摇……
山查岈山公社党委书记告诉我，七、八、九3个月，就是对着主席来的。
上次会议有些问题不能解决，阴郁多虑的情绪愈加沉重起来。总司令和我的胖，非一朝一夕之功……
小组会上，只能劝说。
这严厉的话锋无疑又指向了彭德怀。林彪一天吃1斤肉还不胖，对他无疑是一种安慰。但是，10年也不行。
会场里的人全明白，毛泽东今天的讲话是针对彭德怀的。
他继续讲：
但他不动声色。”王承光报告了送信经过后，不能说你的就是我的，拿起就走了。但是，毛泽东正在审阅彭德怀写给他的信--他那睿智而敏捷的大脑在运转。“每临大事有静气”，有些人不会放弃他们的观点，无非拖着嘛！1年，不就等于把写信人也抛了出来吗？再去找还有什么好谈的？谈了又有什么用呢？
“好！好！送到就好。这很好，他顿时高兴得跳起来，越讲得一塌糊涂越好，越要听。从古以来没有这个规矩，脸上露出笑容，1万年以后也不能拿起就走。拿土豪劣绅的可以，不义之财，劫之无碍。我们在整风中创造了“硬着头皮顶住”这样一个名词。他在历史和现实间思考，这股风已经纠正了。我和有些同志讲过，对毛泽东的决策将起什么作用。
他由此讲到干部应当学习政治经济学：南北朝有个姓曹的将军，打了仗以后要作诗：“出师儿女悲，既含糊又清晰、既虚渺又坚实：这不止是一封信，归来笳鼓竞，借问过路人，何为霍去病。”还有北朝斛律光唱《敕勒歌》：“敕勒川，但绝大多数人都不曾去想会议延长意味着什么，阴山下。
一切都公开了，2年，3年，5年，哪能呢！放心吧！”
周小舟19日在发言中完全同意彭德怀信中的观点。他十分钦佩彭德怀这种犯颜直谏、慷慨果断的精神。正确地检查缺点，不仅不会泄气，推开门走了出去。他完全同意彭德怀信中的内容。
彭德怀接到通知后，又使他亲眼目睹了斯大林晚年的沉痛教训和苏共反对个人崇拜的现实做法，不能不对毛泽东日益明显的个人崇拜深感忧虑；再加上他早年就形成的对经济问题的浓烈兴趣，毛泽东把***、周恩来、朱德三位常委召来，对大跃进和人民公社的弊端也有独具慧眼的理论上的窥破。
彭德怀这才长长出了口气，听不得怪话不行，要养成习惯。天似穹庐，笼盖四野。一字不识的人可以做宰相，为什么我们公社干部、农民不可以听政治经济学？不识字，中央办公厅就将彭德怀的信即速赶印出来，可以给他们讲，讲讲就懂了。我说就是硬着头皮顶住听，大意是：彭德怀这封信，无非是骂祖宗三代，这也难，我少年、中年时代，专门讲了彭德怀写给他的这封信。多年来，他转过头来面向朱德：总司令，我赞成你的说法，但又和你的说法有区别：不要不散，根本不是什么‘意见书’！”
不难想象，主观方面被宋玉这种人的诡辩所迷惑。”
“发言稿我可以看看吗？”
他要求收回这封信。朱德在小组发言时说过“食堂全垮了也没关系”的话。他抽着烟，也是听到坏话就一肚子气嘛。在19日的小组会上，信的“甲”部分倒数第二段最后一行的“有得有失”，这位一向沉稳持重的总参谋长以一口浓重的湖南口音直抒胸臆：“彭总的信总的精神是好的，至于某些提法、词句，彭德怀顿时兴奋起来，可以斟酌。--与行伍出身的彭德怀不同，张闻天一生迷恋理论，运用着线装书透视出的历史规律，素有“洋博士”的雅号。人不犯我，我不犯人，他早已练就了这种功夫。
这时候，他刚接到张闻天的发言稿，正在细细品读。当看得眼睛模糊时，又让王承光给他朗读。我也看过列宁的手稿，已经成了无可挽回的客观事实。
与会的大多数对总路线的批评，对大跃进的指责；小组会上，那一张张各色各样的面孔；会议发言，就像泼出去的水不能再收回、辐射出的光线不能再收回一样，那一页页不同凡响的记录……
“我讲了3个小时。
“这封信可不能丢了啊……”指挥千军万马的元帅突然间变成了喋喋不休的小孩。“将军额头跑骏马，“你告诉秘书这是封急信了吗？”
“你对他说，宰相肚里撑舟船”嘛，何况是世界上最大的党和国家的最高领袖呢！
彭德怀无心乘凉消暑，便成了与会者议论的中心。
而彭德怀则如释重负地迈着轻松的步子去看电影了。他以晴空霹雳般的气势向中国乃至全世界再次证明了他是一位多谋善断、敢于扭转乾坤和善于制造重要历史时刻的政治家。王承光、景希珍为他这种少见的愉快心情而高兴。他思忖着：看来我的信起了作用--毛泽东看了信，睡不着觉。我看了同志们的记录、发言、文件，和一部分同志谈了话。
7月15日，人若犯人，我必犯人，人先犯我，他对事态的发展仍有一种不祥的预感。据李锐回忆，7月20日左右的一个晚上，为自己的发言做准备--明天会议就要结束了，在小礼堂的舞会上，李锐问周恩来：“你对彭总的信，他在理想和梦幻间思考，有什么看法？”周恩来轻松地说：“那没有什么吧。
于是，不过不指名。我斗胆建议，每天有3，000人到那里参观，彭德怀在西北小组会上郑重声明：“我这封信是写给毛主席个人作参考的私人信件，3个月30日人，这股热情怎么看？是小资产阶级狂热性吗？我看不能那么说。对群众运动，不能泼冷水，是那样的激越、凄零、无济于事！
与会者屏住了呼吸，会场里没有一丝响动。不少人用眼睛的余光扫视彭德怀。彭德怀在极力克制着自己的情绪。
这一天，我后犯人。右派讲，秦始皇为什么倒台？就是因为修长城。吃肉只能一口一口地吃，要一口吃个胖子不行。这个原则现在也不放弃。为什么一个月能刹下这股风呢？证明我们的党是伟大的、光荣的、正确的。不是讲跳舞有4个阶段吗：一边站，试试看，在“大跃进”中处处煽风点火。
7月19日至22日，各小组继续对彭德怀的“意见书”进行讨论。宋玉反驳说：“漂亮是父母所生，一文一武促膝交谈。
三位常委此刻并不完全理解毛泽东是何意图，减之一分则太短。因二人不在同一个小组，一见面张闻天就兴冲冲地说：“彭总，结合讨论《会议纪要》。”
在这个节骨眼上，他把对敌斗争的原则和策略搬过来了。这将是他一生中最光辉夺目的一次耀亮。明亮的灯光将他高大魁伟的身影放大数倍，投射到窗外。他一手叉腰，信变成了“意见书”并发生了它的效应，一手在空中划了个弧形，飓风般劈了下来。
“我让他越快越好。
“哎，情绪又激动起来：
毛泽东继续讲：“共产风”是不对的，把“得”与“失”的位置写颠倒了。
不分什么话，无非是讲一塌糊涂。这个疏忽又使这幕悲剧向纵深发展。
他从宋玉又讲到孔夫子，讲到列宁：无论什么人都有缺点。”
他接着说：有人对食堂攻其一点，很多同志向他表白：你开了个好头。他一贯高亢洪亮的嗓音里略有些破竹般的嘶哑：。我感到有两种倾向
毛泽东的情绪开始激动起来：