时间是一个伟大的东西，可怕的东西，足以摧毁一切的东西。记不得我是从哪一刻感悟到时间这个概念的。一次花开与花败？一次曰出与曰落？一次诞生与死亡？或者，一段朽木，崖石上的一层沉积物，古墓中的一幅壁画，等等。
在新疆罗布泊，一位地质学家对我说，三亿五千万年以前，这里是一片浩激无边的大海，叫准噶尔大洋。十万年以前，大海浓缩成一个三万平方公里的湖泊，叫罗布泊尔。两千年前，湖泊干涸的地方出现楼兰古城、姑师古城，出现横贯而过的古丝绸之路。至1972年，尼克松访华，送给中国人关于罗布泊的卫星照片。那个着名的“大耳朵”照片显示，罗布泊已经干涸得没有一滴水了。站在罗布泊高高的白龙堆雅舟上我迎风而泣，我的眼角涌出罗布泊的最后一滴水，我把罗布泊的沧海桑田史叫“罗布泊时间”。
在西安的半坡母系氏族村博物馆，一位考古学家对我说，7500年以前，这里居住着一个以“人面鱼身”为图腾的母系氏族部落，并正在向父系过渡。那亦是新旧石器交替的年代。部落人开始吃盐。部落人开始饲养家畜。部落人开始制陶。部落人开始吹奏人类的第一件乐器--埙。面对这片废墟，面对它左近的繁华古都西安，面对眼前的八百里秦川沃野，我把半坡的沧海桑田史叫做“半坡时间”。
在宁夏银川的西夏王陵，一位语言学家对我说，陵的主人，那个披着神秘面纱的西夏王国，已经永远地泯灭在历史的路途中了，没有了国家，没有了民族，没有了语言，没有了文字。这位语言学家叫李范文，他是目前世界上唯一能认得西夏文字的人（他大约就是短命的天才王小波笔下那个研究西夏文的专家李先生）。我问他是如何能认出或破译出的，他说连他自己也不知道，我问他能发出读音吗，他说不能。我问他那些西夏遗民都到了哪里，他举目荒野，无以作答。也许，从李继迁，到李元昊，再到陕北的斯巴达克式的英雄李自成，再到这位无师自通的李先生，他们之间该有一点什么联系吧。李继迁是西夏王李元昊的祖父，李自成则是从西夏迁往陕北米脂县李继迁塞的移民，清诗中就有“一朝兵溃防株累，尽说斯儿（李自成）起牧羊”一说。站在西夏王陵，这片东方金字塔之前，前不见古人，后不见来者，我一腔惆怅。我从佛教智慧中撷得一个词，来称这眼前的面对，那词叫“过去时”。
呜呼，有一个时间正向我们走来，那是百年纪之交和千年纪之交。那该是一个伟大的时刻，庄严的时刻，神圣的时刻。我不知道那一刻，时间会是以一种什么状态存在的。会突然停止，而后重新启动吗？地球会在那一刻脱离时间的管束吗？我不知道！我们不知道！
假如真有那么一刻，在时间面前如蝼蚁如草芥的我，将抓紧时间做一件事情。我将涅盘，而后再生。我的脱落的牙齿将重新长出，我的黑白间半的头发将重新变黑，我的臃肿的身躯将变得修长，我的疲惫苍老的心将变得年轻。正像《圣经》中曾经描写过的情景那样。