妈妈的精神病自1972年深秋去北京后，仍然是抑郁的老样子。整天不言不语，表面看无所思无所求，可脑子里究竟想什么连爸爸也猜不透。妈妈的胃肠病最后酿成胃溃疡，无奈，动大手术将胃切除五分之四。亲爱的玉儿：十七日寄来的粮票、布票和信早已收到。花布的花色到年终货色不全。你姐姐跑了几个布店皆无合适的，只好选购十二尺线呢。孩子们是否喜欢，也不得而知。十二尺大概够裁两件的。你转告王秀英同志别寄钱来，这点小意思就算送给孩子们的，大人不要挂在心上。
眼看七六年元旦就要到了。现在值得庆幸的是一家人的病全好了。只是小楠楠的咳嗽还没有好利索，因此一直没送回幼儿园。
前几天，你三叔又给孩子们寄来一大包葵花籽。其实这类东西你们十分需要，既然寄来，只好照收，可是我这懒人还没给你三叔写个道谢信。这倒也符合“批孔”的精神：不必讲“礼”了。但你若写家信时务须代为致意。
德明同志老年丧偶一事，我们已心照不宣。时过境迁，再提起王秀英是我的朋友，她有十几尺北京布票托我代买花布。只能勾起他的伤感。不再提起也罢。另纸抄自制词一阕，曰：“两寂寞”。希代呈德明同志，聊以慰远。匆此。
祝新的一年诸事如愿！
爸爸、妈妈十二月卅日（1975年）
姜德明叔叔无子女，我调京前时常抽空照顾他们。姜婶临终的夜里只有我和姜叔在，姜叔嘱我暂时不要告诉爸爸。许久后，姜叔暗示给爸爸，爸爸寄《两寂寞（失调）留别明弟》：虽非昆仲，我道是，情同花萼。缁发共峥嵘，白头两寂寞。眵眼相对泪眼叙叙说说，说也奈何？朝分东西，游子吟，暮复南北。志在撼乾坤，命里烟波客。登山且觅青山日日月月，月华春色。亲爱的玉儿：一周前这里的主治大夫就允许我下床散步了。这次病来得突然，可是好得也快，且无再犯迹象。这一切当然要归功于抢救及时、医疗有效和护理得当。再巩固一阵子，肯定会好起来。望你宽心，我肯定会好起来的。
交你办的几件事都办得很好。金州的粮票，分两批收到。你寄来的粮票也已收到，随后将寄回五十斤，你留为储备。汇来工资均照收无误。为什么非把廿元钱汇来不可，不听话。
附去诊断书及收据十张。报销款万勿寄回如诊断书会计无需存档，你可要回保留之，以备为后交涉迁居时作为证明。
我烟酒皆已戒绝，生日也没喝一滴。沈阳有无震情，要警惕，千万不可粗心大意。春节前如能买到“天府花生”再给你寄去一些。你妈妈健康如常，勿念。寄来的咳喘药片还未试服。现在，正试服另一种药。吃杂了就摸不清它们的功效。
祝你元旦愉快！新的一年进步、幸福！
爸爸、妈妈十二月廿日（1976年）
随着“批林批孔”运动的开展和邓小平的再度被打倒，“文革”进入第十个年头。这一年，是中国共产党领导的新中国面临生死存亡的危难关头。周总理走了，朱总司令去了，伟大领袖毛主席离开了我们，而“四人帮”的抢班夺权也到了极致。
在这多事之秋，爸爸的诗词创作进入高峰期，产生许多脍炙人口的作品。
1月8日清晨，传来总理病逝的噩耗，爸爸几乎不能自己，愤然填《水调歌头·痛悼周恩来总理》：天丧大人耶？岂无李时珍？更岂无白求恩？“反右”后爸爸妈妈受到降级处分，分别由行政八级和文艺一级降为十三级。每人月工资160多元，两人总计300多元。爸爸只准我寄整数。生生死死予夺，谁赋尔霸权，夭折这巨人！泪洗两半球，红旗全盖身。特殊钢，无瑕玉，纯真金。苍天可老，斯人伟绩永青春。休比劲松古柏，可与日月同在，今古一忠魂。风流未自诩，浩气荡乾坤。继之，作《上元悼余（失调）》：揭去黑纱，方披白雪，桑乾永定冰封，长城眺远翻玉龙，滚滚凄绝。七九送寒潮，恰是华灯上元节。英雄碑下，花环云遏。卷地春风料峭，绢红纸素舞飞天，纷纷撕裂。苍天旋红雨，直染一江烈士血。
1976年上元初雨夹雪3月，再作《春来晚（自制词）》：疑是春来晚吝啬春雨，两三点。雁也不来，看气冻空凝一缕炊烟，几时送暖？疑是春来晚僵杨冻柳，霸王鞭。燕也不来，过旧时堂榭换了新颜，不似人间。
4月5日清明，爸爸去天安门广场和群众祭扫英烈，以寄哀思。归来赋诗两首。《青玉案·清明有感》：丙辰清明，携女及婿赴天安门前扫墓。归来赋此记之。几个奴才反封建，清明节，禁祭奠，手谕密旨串连串。令出山倒，天上地下，凶鹰共猎犬。及时雨竟降花环，工农兵学商千万。大好人间都是怨，哀英雄碑，哭周总理，张弩还拔剑！
1976，4.5《感时》天安对面磐石垒，千古英灵泪暗垂。金水桥边角鼓动，丹墀头上雉鸡飞。半世黑风摇明烛，两代肝胆扞丰碑。乞君斥罢群魔舞，莫叫红灯着寒灰。
1976，4.5归来
7月26日凌晨，唐山地震波及京津一带。爸爸妈妈带越越和楠楠去武汉，此间作《七六年八月四日三度旅寓夏口》、《过京避居江汉》等诗。
9月9日，主席逝世。全国上下在哀思、在惊惧，不知历史的车轮走向何方。爸爸相继创作《悼》、《冬夜思乡--哈尔滨，并念靖宇同志》、《夜宴》以及《老更人》……
在那些春寒料峭、阴雨绵绵的日子里，爸爸的思绪和时代脉搏一起波动。一次又一次的惊涛骇浪铸成爸爸的心疾。十一月中旬开始，爸爸三次突发心脏病。发病时心口剧烈疼痛，呼吸困难，两臂麻木，脸色苍白，冷汗淋漓。幸亏海军大院医疗队抢救及时，才脱离危险。据爸爸说，开春后常感胸口疼痛并渐渐加重。但在此之前他从未向任何人谈起过，仍然操持家务，护理妈妈，照顾孩子。亲爱的玉儿：来信及款均收到。寄来的葵花籽和木耳也收到了。以后别再寄什么吃的东西。我们的生活比你们好，这已经是不公平了。可是你却把一点来之不易的油水转给我们，吃了也不香，感到有些酸溜溜的。
原想春节前设法多弄些“天府花生”给你和你三叔寄去，而事与愿违，适逢市场供应紧张，老实人无法达到愿望。一家人分到你那只有一大包，着实令人不快。好在过了春节又弄到一些，给阜新寄去四小袋。大家都多少尝到这“天府”之物，取之又非特权，既安然又陶然。讲了一通无关宏旨的细事，七七年切不可忘怀了大事。你的朋友，看到你三叔来信介绍，如见其人。你的选择不错，也符合大家的期望，我们完全同意。你要下定决心，在七七年内圆满完成终身大事。我们静候佳音。（三月十一日）
你妈妈的病无发展。我的心脏病，基本未大犯。多半是情绪不佳或活动过头时，出现胀闷、微痛的感觉。如有克制力，可能恢复发病前的状态。但人已七十在望，尽管精神乐观，奈何气血逐日衰败。“夕阳无限好，只是近黄昏”。生老病死乃自然规律，非人力可战胜的。
昨接你华姐来信说，她们去山东、安徽学习未被“民院”上级领导批准。她不离京也好，多一个人照顾孩子，我们安心一些。你华姐他们催我办迁京事宜，她有一位在北京市公安局工作的老同学说我们具备迁京条件，但须辽宁同意才好。过几天，英和华将联名给创评室写一封申请信，由你持函找大陆（明友）和晓凡直接办理。辽宁批准与否，只求尽快有个下文。你办事，我也放心。但不免又要耽搁你的教学工作。“尊师爱生”，师，已有一定的地位，更该认真教育下一代了。前些日子武汉开了“尊师爱生”慰劳中、小学老师的大会，大概沈阳也会召开这样的大会的。“四人帮”真叫臭不可闻！老九何臭之有？
我和你妈妈及楠楠可能于下月中旬返京。一因北方气候已渐暖，北京震情日趋和缓。二因你哥哥将于四月下旬去昆明开门办学，小王一个人照顾不了老小一大堆。另外你姐那里早已做好了我们返京的准备。如有变更再写信告你。四月份工资仍照原数两处分汇可也。
江南已是满地如茵，梨花一片白的季节。沈阳还在下雪吧？中国之大，炎凉多异。
我和你妈妈身体确实还好。望勿念！
祝“尊师爱生”顺利！
爸爸、妈妈三月廿七日于汉口（1977年）
在此之前，辽宁省“五七”干校安置办已撤销。爸爸妈妈人事关系转省文化局创作评论室。陆明友、晓凡均为原省作协的老同事，当时负责创评室日常工作。鉴于爸爸妈妈的身体健康每况日下、年龄日趋变老的现实，我们都不同意他们再回金州生活。爸爸患心脏病后，迁居问题提到议事日程。考虑妈妈不放心也离不开姐姐，以及哥哥是现役军人等因素，爸爸经深思熟虑同意申请迁京。亲爱的玉儿：入夏以来北京热得出奇。一到下午，楼里热得像蒸笼一样，使人喘不上气来。直到入夜才见一丝丝凉风。也许因为气候异常的缘故，月来心脏病有些反复，实在恼人。最近不得不连续大量服药，已恢复回京时情况。你妈妈也欠安一阵子，患热伤风，现在也算好了。此皆实情，勿以为念。这个时期，家里请了帮忙半日的南方阿姨，洗洗做做，大家减轻许多生活琐事。阿姨人颇诚实，也很能干。我们想请她长期帮忙，她住在另一家半日工作的你姐姐同事家里，住处解决了，少操一份心。忧郁中的白朗与两个女儿。1977年春，于北京。
回京将近两个半月，京区仅发生三次小震，震中都在唐、津一带老震区。这里震感不过三、四级，没有什么影响。防震棚已在十三楼前搭好了，一家人全住进去还很宽松。可安放两张双人床，一张行军床。过些天打算搬进去试试。这件事是你日夜悬念的，现在情况如此，你就不要担心了。防震设施既已具备，又有北京市基本准确的震情预报，可说是万无一失。让你牵挂的第二件大事是我们的户口迁京问题。辽宁文化局派两名专员于月初到京。他们曾两次去公安局和民政局面洽，同时也两次来家里向我们反映洽谈的经过。情况如下：（1）正常办理户口迁京的程序是由女儿直接向所属工作单位（中央民族学院）提出申请，再转街道派出所及区户籍科审核，最后经市公安局批示。（2）辽宁文化局承担出示迁移所需要的证件（如退休证……）和证明（如病情、干部情况……）。直接由该局向北京市公安局申请办理，不合手续（前两日你姐姐已向“民院”提出书面申请）。据文化局那位同志说：市公安局认为我们的户口迁京条件是具备的，并表示同情。他又说省文化局完全同意我们的户口迁京。北京市需要什么证件或证明，文化局保证照办。又说，文化局了解两位老同志是好同志，应当尽力尽快玉成此事。当然“四人帮”当权时，是不可能办到的……等等。是的，情况在不断变化，一些话是可信的。但困难还存在，不会是一帆风顺的。正如他们所提醒的“若是市公安局有熟人，事情就办得顺利一些”。他们的好意，我感谢但也反感！“四人帮”被打倒了，歪风邪气还在阴魂不散！何时才能烟消雾散，很难说。
在不影响重新分配工作的情况下，希望你能来京住些日子。今年不致于像去年那样讨厌，那么巧合。去年给你开的路引还记得么？两种走法：一是出站坐地铁到礼士路南口下车，然后转乘l5路汽车到“月坛北街”下车，再步行一站之地便到十三楼（楼对面是“红塔礼堂”，正在搞修建工程）。一是出北京站，走到长安街乘1路汽车到“西单”下车，然后走过长安街横道，到“西单”南口路东15路汽车站（在一片大五金店的门前）上车，“月坛北街”下车。最我因病由农村回城后，先分配进街道工厂，后转入“抗大小学”做民办教师。“抗大小学”是毛远新在辽宁省创造的“文革”产物，“四人帮”垮台“抗大小学”取消，民办教师待分配。好是先打个电报来，我到站外接你，免得初次来乱撞笼子。
重新分配工作一说是否可靠？七、八月间有无定局？望来信，以免悬念。
你三叔还是把两瓶玉米油托人带来了。叫我实在不安！日内我将写信给他。真该死，多久没给他写信，连时间我全记不清了。
来时买几管辽宁制的“脚气灵”来。此药较“灵”，但北京长期无货。寄去一批买药的单据，能报销就交给创评室。报销款不必寄来。我估计上次那批单据，他们没有给报销，你瞒着我，怕我生气。据实告诉我吧，日子越过越好，何气之有？
历次工资及来信均收到。勿念。
祝你幸福，健康！新的工作岗位早日落实！
爸、妈七月十八日（1977年）据说玉米芯榨的油对心脏病有治疗作用，爸爸收到玉米油赋诗《谢拔公赠玉米油以疗心疾》：失群断书信，一关山海横。江潭深疑路，桑干浅结冰。华苑魑魅闹，血泣雁丘红。油然生春雨，闲庭花露浓。
亲爱的玉儿
好长时间没有给你写信了！我觉得已有半年，而盼信的人自然感到时间更长了。收到你几封信和汇单上的附言，你都不曾要回信，也不曾有半点怨言，但你的心情我是完全理解的。因此，更使我惶惶不安！曾有几次把信封、信纸摆到桌上，可是又无决心落笔。手在发颤，思绪万千。今天我可以告诉你，过去一段时间，讨厌的心脏病又重犯了，不严重而持续的时间很长。烦闷、胀痛……几乎要压倒我，药物与意志控制完全失灵。我暗想：今年农历十一月初一（将是我的虚龄古稀之年）能否勉强度过，也竟是个未知数。托天之福，我算是安然跨过了这个“高龄”的门坎，而且逐渐恢复了健康。明天，华儿一家将庆祝我的生日。如果你也在身边该多好。
过去两月来，华儿一直参加舞蹈学校的进修课，早出晚归，忙累得不可开交。几次她要给你写信，我不要她写。写了则更将引起你的猜疑和悬念；索性不写，就让你天天埋怨去吧。好在如今你的事业问题总算落实了，可以较舒心地当个“人民教师”了。我们预祝你成为一位“桃李满天下”的社会主义教育的“红色园丁”，这也是人生的一大安慰。
到底是教初中还是教高小的纠葛，解决没有？在基本服从组织分配的原则下，争取教初中是可行的（目前即便已决定后者，为后相机争取前者，也还是有希望的，不可灰心失望）。在教学之余，切勿放弃进修数理化的志向。拥有了革命事业的本领，何时何地全会有用的。
你急需的那套数学课本仍不见重版。北京两所“中国书店”的古旧书部，均无此书。一旦再版，必定设法抢购一套寄去。华已托咐几位中学数学老师代为关注。
报考大学既因超龄错过时机，确是一大遗憾（否则你有考取的条件）。命运如此安排，也只好认了。“四人帮”早一年垮台岂不是好，但客观历史发展是有规律的，不能按照我们的理想或愿望行事的。因此自己给自己吃苦药，便是自讨苦吃。你现在是比“上”不足，比“下”有余。反了孔老二的“中庸之道”，我还有点它的残余，“取乎中”也算不差。倘若“四人帮”反革命专政再延续一、二年，把你活活气死他们还要打你三百大棒！此言绝不过甚。