今夏，北京奇热。据说上海达40度高温，病倒了许多入。沈阳热么？你的休克症状必须十分注意防暑，身边要带些防暑、急救药品。日常生活尤须有规律，饮食也要有一定的营养，马马虎虎就必然要伤身体。
你三叔近况如何？秋季开学能教课么，甚念！写信时代为致意。
祝你一切好！
爸爸、妈妈
七月十六日（1978年）
附上购药报销单两纸，报销款万勿寄回。“冠心苏合丸”是上海制的特效药，托人在上海买到的。报销是否有周折，一定如实告知我。
1952年底，爸爸卸去行政领导职务归队搞创作。那时，他充满激情。1954年他随中央黄河流域查勘团（有苏联专家十数人参加）勘查黄河时，沿途所创作的一组二十余首古体诗词《黄河行》，是何等的气势磅礴，何等的催人奋进。
然而，此后一个又一个的政治运动，令他无从落笔。随之，他陷入更大的迷茫和痛苦中。1974年爸爸写《戏赠葛天氏》：千里骏蹄百丈楼，纵横三朝一钓钩。诽谤木在空诽谤，含羞草黄不含羞。少壮虚情哀屈楚，老大着意梦庄周。风流自诩凌烟阁，李广吃吃笑杀牛。我不知道此词戏赠何人，但他对某些骑墙文人的不屑却跃然纸上。
牛：指鲁迅先生。
亲爱的玉儿：
你的信我们全收到了。可是我却不曾写回信。你期待回音的心情，可能同我朝夕想写几个字的心情一样烦躁；现在看来所有大事全落实了（只有你进“电视大学”的愿望未实现）。而我的情绪还不如一切未落实之前那样平静，那样无所为。这也许是即将开始的新生活，无法适应。廿多年以来，我们远远落后了，我们还停滞在封建时代忠臣孝子（感忠感孝）的精神境界。可是客观世界，却是一个建国即将卅年的社会主义的祖国。今天总结一下五十春秋的革命历程：贡献甚微，罪过特大。57年问题是在春节前看到结论草稿，如复查小组所云，这是为了我们欢度一个春节。我们虽是外省人客居京城，春节前文艺界茶话会和除夕在人民大会堂举行的各界联欢晚会，也都送来请柬（我一个人出席了茶话会，联欢会我和你妈妈都未去）。复查结论的正式通知于二月中旬才先后送来签字的（与草稿无出入）。其内容是58年定案各条（就是给胡耀邦同志的申诉信中那几条，你应该还记得）条条都推翻了，这叫做“属于错划，应予改正”，最后是撤销右派分子的政治结论，撤销开除党籍的决定。恢复党籍，恢复原级别（你妈妈原是文艺一级，我是行政八级），安排适当工作……
与此同时，沈阳分会也送来关于“文化大革命”时期，我们被诬陷遭迫害的彻底平反的书面决定。至此，廿多年的冤、假、错案，我同你妈妈各得两纸黄书，算是烟消雾散了！可是你妈妈却落个半残废，而我也将成了无用之入！
下一步是治病问题。前些日子辽宁派人来办理在京住院的手续。为了认真医治好你妈妈的病，在京的老同志为我们联系好友谊医院。只等高干病房空出床位，我们即可同时住进去。病不治好，谈不上工作或写东西。我们一定认真医疗，你不必挂念！并把以上情况转达你三叔及姜叔为盼。
1978年，我在申请民办教师转公办教师的同时，考取沈阳电视大学。开学两个月后，公办教师资格审批通过。我放弃“电大”学习的机会，但心有不甘。
工资是作协办公室没有征求我的意见，就直接汇寄的。这是他们的好意，今后就照此办理算了，也省得你东奔西跑。
你给你姐姐改织的毛衣很合适。最近她为我们的事也忙的头昏脑涨。周洲也出了不少力。你什么时候才搬进新居呢？
《辞典》就寄给你。这东西还要改。
祝你工作顺利，生活幸福！
爸爸、妈妈
三月十五日（1979年）
1979年春节前，接爸爸拍来的电报：中组部口头通知平反结论，正式文件即日下发。这一年的春节，恐怕是二十多年来我们最欢快的节日。春天，爸妈去青岛疗养院疗养。嗣后不久，爸爸心脏病复发，疗养院电催家属护理。哥哥、姐姐和我轮流陪住。
9月，返京住远东饭店，准备出席第四届全国“文代会”。会后，爸爸妈妈的关系调回中国作家协会。亲爱的玉儿：你十三日发的信，我于十七日才收到。上月四日我就出院了，可是烫伤结的痂，直到昨夜总算揭掉了。还剩制钱大一小块牢牢贴在肩胛上，虽说行动仍然不便，总比尺多长的一根棍子支在背后强多了。
你妈妈仍在住院治疗。病，略见好转。经大家商量，打算于五月初让她出院。那时的气温可能正常一些。因为房子还未落实，出院后还得回远东饭店。住在这儿等着分房子，看情况不会那么顺利。这是目前办事的一条规律，所以我也并不着急。你哥哥、周洲是三月八日飞回北京的。这之前已办完托运手续。“金纺”和小董阿姨都帮了大忙。金州剩残的东西，比你看过的情景还惨得多，一言以蔽之：全朽烂了。别的倒不可惜，只可叹几经洗劫幸能残留的那点点书籍和材料，如今全完了！你也会替我痛心。幸存的一张双人木床尚称完整，托运到沈阳给你留用，不知你取出没有？
我的“情绪”尚称正常。《诗刊》四月号发表了三首古体诗。据确息，《人民文学》将在五或六月发表我的一篇短篇小说。中国作家协会两个机关刊物，能够如此垂青实属不易。我打算在五月间给你三叔寄去几首古体诗，假如《新蕾》需要的话，我或可选一篇小说寄去。他和你未必了解我的心情，若不是上述两个刊物在先发表我的东西，我是不愿给你三叔找麻烦的。文艺界的情况仍很复杂，拿原则做交易的勾当还比比皆是，《三中》、《五中》全会以后收敛了一些，但多半是假象。“不得已而为之”罢了。能不慎乎！
从你这封信里让我看到你的自强心，或者名之日战斗的韧性。年轻轻的应该生气勃勃地向前奔。希望、理想总是在前面，而不是在后边。不要唉声叹气，不要自怨自艾。像你现在做的那样，抓紧时机，努力学习，争取前列。
你建议我和你妈妈到沈阳呆一阵子，好是好，怕是不能实现；主要原因是我们两个老朽，不能再干搅你的生活。
就写到这。替我问候你三叔，来信寄远东饭店。
祝你幸福，进步！
爸爸、妈妈
四月廿日（1980年）
1979年冬，妈妈因肺心病人友谊医院，由爸爸照顾。一天夜里，爸爸在饭店洗澡，突发心脏病晕倒在暖气片上，后背遭一尺多长、二三度烫伤。清醒后也被送进友谊医院。医生对爸爸开玩笑说：“您由陪护晋升为病员。”爸爸后背揭下的一尺多长、一寸来宽、二三毫米厚的伤痂，我至今还保存着。
“文革”中，金州家里无人，暖气跑气兼自来水管子破裂，虽然家具全部毁坏，地毯也烂掉了，但爸爸最心疼的却是从北京带去的十个樟木书箱。妈妈曾对我说：“（50年代）别人买房子，我们的钱都叫你爸爸买书了。”亲爱的玉儿：真是对不起你，一拖再拖廿多天才提笔写信。你鼓励我们什么，尚能记得一二；而你迫切要知道我们一些什么，则竟是无从记起了。自从出院以后，寄寓生活逐渐有了规律。感谢辽、黑两地老相识的热情帮助，为我们搜集了一部分残稿。最近算是初步整理完几个集子，但还需斟酌校核才能定稿。这几个月由于来信、来访较多，由于生活仍不能安定，影响许多想做的事，未能按时完成，其实这也是老而无能的表现。
今夏到外地疗养一事，肯定不可能了。原因之一是：约于七月底以前，将迁入所谓“过渡”的新楼；二是：七月当中（中、下旬）将接待葛浩文（美国人，加利福尼亚州大学中文系教授。谈东北作家）及辽宁大学文学系讲师陈震文来访（她准备给你妈妈写一篇作家论之类的文章）。再有我们过去一年多来，大半是在疗养院、医院中度过的。一生余年有限，所幸风烛尚存，争取时间尽力再做一些有益人民的事，或能不负此生！替我谢谢关心我们的同志吧。大连、哈尔滨两地的同志也是同样热情地为我们安排好了疗养住所，并屡次催促离京。怎么办，也只好婉言谢绝。命运如能缓期，明年再议吧。
你姐姐于上月末赴广西南宁观摩会演，本月中旬即可返京。教育部决定今年暑期部分小学师生参加夏令营。你是否参加这一活动呢？
祝你健康、愉快！
爸、妈七月三日（1980年）
好事多磨。7月底爸妈并未住进“过渡”新楼，他们搬到北纬饭店。直至1982年仲夏“国管局”分配给他们木樨地24号楼的住宅，爸妈才算有了家，结束长达十五六年的漂泊生活。玉儿：你走后来了两封信，我未给你回信。你一定着急了，这是料得到的。我不爱写信的老毛病“屡教不改”理应受到谴责。
你妈妈病有转机，值得庆幸。而我却躺了廿多天，又患了肺炎。实在讨厌，弄得一家“锦上添花”。这件事还要瞒着你妈妈和你。现在风浪全已过去，两只破船还须向前航行。但愿老天保佑，平平静静再过上几年。否则，会把两个女儿搞垮的。
祝贺你在教学方面获得成绩；“夜大”学习也使先生满意。毕业以后走哪条路呢？搞教学？搞写作？时光不远，是将来的事。盼你正视现实，在年内一定把终身大事处理停当，千万疏忽不得！千万疏忽不得！向你老祖母及三叔问候。
祝你一切顺利
爸爸五月五日（1982年）
妈妈又住医院了。近年来，妈妈几乎离不开医院。
1979年，我考入辽宁大学中文系“夜大”。白天上班，晚间和星期日上课，将在1983年毕业，爸爸为我毕业后的打算操心了。