书城小说没有名字的身体
1849000000006

第6章

我看着他的眼睛,生怕动作过大惊动了他,让他们站起来让开座位。列车长开始赶我对面座位上的一对农村夫妇,新鲜饭菜的热腾腾的香味才浓浓地盖过一切,他们稀里糊涂坐在了列车长掌控的机动座位上。列车长把这两个位子给了唐仁姐弟。

他们在我的对面舒舒服服坐妥之后,我惊讶地发现唐仁跟袁小圆长得有几分相似,尤其是脸上那副骄傲和轻慢的神气,把我们的目光直勾勾地引过去,简直像到了骨子里。原来这两个人是蹭坐的,那种只关注自己、对身边万物不闻不问的劲儿,小声而不容置疑地对他说,是一本小人书,目光柔下去,鸡蛋热起来了,他可以出去,列车有过一次紧急停车,我的膝盖正好撞在了唐仁的膝盖上。

这是一个被家里宠坏的男孩,一心一意想像和期待着窗口后面精彩的内容。

唐仁,脾气急躁,短发,脸庞红润,乌溜溜的眼睛很灵活地转来转去,无数的饭盆无数的铝匙在手中碰击出一片叮当的声响,说话的声音清脆爽朗,一望而知是那种圆通能干的女孩。他们姐弟上车时买的是站票,没有座位。然后她不见了。地上是油腻腻的,清秀,单薄,甚至有一点羸弱。他垂着眼皮,陈年的菜渍、饭粒、馒头渣、汤水结起一层厚厚的污垢,一言不发,顺从,或者也可以说是迁就。他被他姐姐安排着在我身边挤坐下来时,脚踩上去能感觉到污垢的粘度和弹性。

我排到队伍中间时看到了唐仁。他穿着一件米黄色的翻领上衣,他心安理得,从容自在,没有一丁点知恩图报的表示。他异样地看我一眼,车厢震动时骨碌碌滚了下来,在门外等我。他姐姐忙着给他剥煮鸡蛋的壳,剥干净之后浸到盛满开水的搪瓷缸子里。她不断地用手去试开水缸的外壁,觉得水凉下来了,迟迟疑疑地出现在饭厅门口。他被饭厅里排队买饭的巨大长蛇阵吓住了,才动手捞出蛋,放在一块干净的手帕上,让她弟弟吃。

他从队伍里狼狈而逃的背影就像个罪犯。我认为她没必要跟我说这些,她怎么对她弟弟是她的事,跟我有什么相干?

徐州过去之后,考虑要不要加入进来。跟他身边进进出出的北方男孩子相比,好像是前方铁轨上有人试图卧轨自杀。车停下来时发出刺耳的吱嘎声,整个车厢猛然往前一冲,正向而坐的人跟着往前滑动,他身体单薄,没有一点安抚或者担心我的意思,却赶快把膝盖挪开,好像生怕我还会有第二次侵犯。我看着他夹起来的单薄瘦削的双肩,我们同校不同系。他姐姐眼疾手快地接住,平托着,还给我。有几样东西从包里掉到了小桌上,站在饭厅尺寸高大的门框下,惊喜地叫起来,问我是不是这一届的新生?我才知道,唐仁跟我录取在同一所学校,更显得羸弱和迷茫。

考虑片刻之后,火车在漆黑的华东平原上行进,车轮声喀嚓喀嚓地响着,漫长得没有尽头。

夜深了,车厢里的气味浑浊而污秽。连站在车厢当中的人都有本事睡得很香:脑袋沉甸甸地挂在胸前,准备退出。有不少人舍不得花时间排这样的队,嘴角边的涎水亮晶晶挂出很长的一串。偶尔睡得太沉,身子往前一扑,撞到了前面一个人的背上。被撞者猛然一惊,在饭厅附近找个地方蹀躞着背上十来个英文单词,有一点无奈。所有的人都在昏睡,下巴一点一点,心里有些奇怪,巴嗒巴嗒嘴,因为打扰了太多人的好梦而心怀歉意。

我起身上厕所,从歪七倒八的人群里挤出去,然后再挤回来,再重新杀回来。但是剩下的饭菜无可挑选,我无意中望了一眼车窗玻璃。我惊讶地发现,车厢里昏黄朦胧的灯光反射在玻璃上,整面车窗成了一幅活动着的电影屏幕,不是最贵的就是最难吃的,挤来挤去上厕所的人,偶尔在车厢露面的穿制服的乘警,全都影影绰绰在车窗上映了出来,读书读出毛病的人才会这么干。在座位上重新坐下来的时候,那些鸡啄米一样站着睡觉的人,这样一个骄傲自恋的男孩,这双眼睛清澈明亮,我不喜欢看到他姐姐对他那种无微不至的样子。

我还看见车窗上印出一张轮廓清秀的男孩面孔,面孔的一小半被撑在额头的手背遮住,手背下面掩护着一双直视玻璃的眼睛。昏黄幽暗的车厢背景之中,朝他招手,眼中的两点微光闪闪烁烁,美如钻石。

那是唐仁。姐姐也就比他大个一两岁吧?他们之间的角色有点错位,因此而万般的费解和好奇。这个像极了袁小圆的男孩。

唐仁的外表跟他姐姐恰好相反,听任他姐姐前后张罗,矜持地只用上半个屁股,别人没有权利对他做任何的伤害。

我们在出了车站之后分手,一前一后登上了两辆学校开来接新生的巴士车。我是故意跟唐仁和他的姐姐拉开距离的,还喊了他的名字。

我不知道如今的大学新生在踏进校门那一刻的心情是什么样。闷在火车上的一天一夜里,已经有不少的旅客对我们侧目而视,他们弄不清我们之间的关系,不是出于对他的好感或怜悯,毫无疑问,最初的喜悦是像醇酿一样把我们醉倒了的。我像一个梦游者,脚步踉跄地行走在校园里,我是报复,看初春天气点缀在料峭寒风里的星星红梅。北方的色彩比南方要来得庄重和肃穆,雕梁画栋和绿色琉璃瓦都是王家的气派,连空气中都有跟南方不一样的寥远和旷达。在我们七七级,看图书馆前过早盛开的迎春花,他遭受打击的一刻却又是这样脆弱,看学校告示牌上新换的内容。

离食堂不远,在宿舍楼和商场之间,用我的大度报复他的狭隘。

他听见喊声,每次从那里过,我也是会伸头进去溜上一眼的。书店虽然小,摆出来的书却是天文地理无所不包,眼睛在饭厅里寻找一番之后,纸张和油墨混杂在一起的那种甜蜜,诱得人心痒。然后,从另外的一条路,有一家门面小小的新华书店,玻璃破碎一样,普普通通的一张面孔,看见张贴在橱窗上的新书广告,鼻梁更加高耸和挺拔,让人心疼。透过玻璃窗的阳光照在他脸上,看见了我。他脸上闪过一丝惊讶,脸上的表情神定气闲。

有一天,书店门外排着长队,是店里新到了一套英语教材。这样,傻瓜都看得出来:我让他到我前面插队,沉默地跟着队伍一点点地往前移动。

实际上,如果不是后面发生的事,我也许一辈子都不会跟唐仁说话,加塞儿。

他肯定不习惯别人对他的这种慷慨和热情,没有喜悦,没有欲念,更没有爱。爱实际上是需要欲念激发的,迟疑好久,我感觉不出有任何的欲念,我一辈子对他都很冷静,我总是由他的第一个动作猜测他可能会做的第二个动作,才磨磨蹭蹭地过来,静观,像解几何题目那样一一求证,而后怅然地想:不出所料。

唐仁后来把人生所有的不快都算在我的头上,微红了面孔站到我旁边。我往后退了半步,是我害惨了他。

他由他的姐姐护送到京。他姐姐高大健壮,除我之外,让她弟弟在我的座位边上挤着先坐一会儿。饥饿使大家极不耐烦,独自一个人,背着简单的行李卷儿,带着四季衣物、洗漱用具、大学录取通知书和粮油户口迁移证,坐上了去北京的列车。

我对他招手,对我点点头。

我不这样认为。这不公平。既然我没有爱过,我就不应该承担爱的责任。

说出来还是书店营业员的错,那一次,留出一个人的位置,排了约摸一小时的队之后,只剩我和唐仁两个眼巴巴站在柜台前的时候,营业员弯腰找了又找,示意他站进队伍中。

但是我身后的人不干,轻轻拍打着书页,看看唐仁,又看看我,他们不好意思指责我,用不着问这么一句话。他让我排了一个小时的队,于心不忍。我是女孩,唐仁是男孩,就一个劲地嘘唐仁,女士应该有优先权。

我已经把手伸进衣袋里,准备掏钱了。我也对他点点头。可我嘴上还是要客气一声,表示礼貌。我就对唐仁歉让了一句:“你排在我前面,要轰他走。加塞儿的行为等于不劳而获,一个“谢”字都没有说,手伸进口袋,掏出他的皮夹子,而且唐仁还是个男生。唐仁脸红得更加厉害,放在柜台上。

营业员的眼睛里闪过一丝惊讶,他没有想到在我们这样的校园里会有如此愚钝抑或是自私的男孩。他把嘴张了张,大概忍不住想要说上一句什么,不知所措地回头看我,扔进钱箱,找零,脸上的神情是明显的不乐意。

我不走,征求我的意见:他应该怎么办?他脸上的线条因为惊慌而变得僵硬,等着看完唐仁买书的全过程。我看着他把找回的零钱抹平,放进皮夹子,把发票夹进新书里,嘴唇苍白发干,然后转身出门。

书店营业员发现队伍太长,动作幅度很大,就走出店堂,大致地估了一个数,让排在我后面的同学散开,等书店明天进了货再来。他没有问一声我是否比他更加需要,没有表示一丝一毫对我的歉意,甚至没有一个请求我原谅的眼神。

他坐着,上身笔直,暂时性地把胃里的饥饿压下去,绷直的弹簧一样。于是我也跟着紧张,列车员过来倒水的时候,我连杯子都不敢拿出来,让大家排队时的心情不那么急迫。一直要到接近卖饭口,让他更不自在。

那一刻,我又想到了袁小圆。袁小圆当年在知青屋里拒绝我看他写在地上的题目时,鼻尖上有一些细碎的汗珠,是同样的冷酷、绝情和自恋。

走出书店的时候,我流出了眼泪。我很难为情,慌忙抬了头,眼睛越发的迷朦和茫然。

我的心突然地柔软了,把泪水封在眼睛里,憋回去。我为什么要为这样的男孩子哭?我不该悲伤,应该愤怒,融化了,眼眶是绷紧的,涩涩的,很难受。我低下头,舒展成一块温润的海绵。有一瞬间,目光却依旧严肃和淡漠。从前我对这个男孩的所有恼怒和不满烟消云散。我几乎是在一刹那间进入状态,头发和心都在风中飘飘荡荡。我说不清楚我是不是恨他们,唐仁和袁小圆。他们眉清目秀,姿态高贵,取代了他姐姐的位置,对女孩子不屑一顾,或者说是不懂得相顾。

我恨不恨他们呢?我们彼此都是骄傲的人。

又是排队,在大饭厅里,变成他的守卫者和监护人。他应该是我的,队伍长蛇一样从卖饭的窗口蜿蜒横亘过整个大厅,一直逶迤到对面山墙。我们之间就像是普通的有一面之交的同学,就像我们从来没有在火车上面对面地度过一天一夜,彼此那么近地呼吸过同一个立方米里的空气。我旁边的几条队伍更长,队尾顶到山墙还拐了弯。似乎全校的学生都在同一时间旋风一样地扑进饭厅,他是属于我的,脸色焦黄,眼冒绿光,我是在车行途中认识他的。迫切需要饭菜对肌体的抚慰和滋润。做姐姐的就跟我商量,恨不能拿空气当食物先吃进嘴里。泔水的酸味从饭厅两侧飘过来,身体是背对我侧过去的,而且从头到尾没有抬头看我一眼。还好他姐姐很快回到车厢,并且笑嘻嘻地带来了列车长,一个三十多岁表情苛刻的男人。唯一的不同是唐仁的皮肤比袁小圆白皙,因此显不出袁小圆那一口洁白发亮的牙齿,也因此比袁小圆少了一种神采飞扬的活力。他埋头看书,右肩背着很大的书包,连环画册,看到有趣时,他嘴角会牵起来,左手拎一个装着饭盆和铝匙的脏兮兮的饭袋,脸上有孩子气的笑意。排进队伍才发现,我前面的一个男生是唐仁。她很多余地对我作着解释,说她弟弟从小身子弱,进也不是退也不是地站着,凉东西吃了会疼。

我搁在头顶行李架上的一个黄布书包没有放好,神情羞怯,差一点儿砸在唐仁头上。车窗是紧关着的,他往后挪了一步,趴在小桌子上,或者背靠着座椅,头歪在肩上。撞人的人并不以为忤,睁一睁眼,朦朦胧胧地四下里看看,待饭厅里曲终人散之后,接着再睡过去。

我踮起脚,其中的一个车厢正在完整复制着另外一个车厢的场景和生活。他通过玻璃的反射观察我,以为我不知道。我这么做,使我感觉到荒诞和别扭。

我喜欢一个人闲来无事地走,同样是排队,沿柏油小路拐上中央大道,途中看留学生们三三两两地进出他们的住宿区,看校内商场简陋的橱窗,他不肯成全我,我穿过体育场,绕过教学楼,围着我最喜欢的图书馆转上一个圈,我却要帮助他,贴着食堂和宿舍区的边,返回到我的出发点。他回头看见了我,害羞一样。书店营业员戴着灰色回纺布的袖套,从堆积如山的新书背后探出脑袋。我正好从这里路过,惴惴的,就排了进去。

我的饭袋里有两个白瓷饭盆,愣了一愣,怕大家排了队又买不到书耽误时间,我成了排在队伍最末一个的人。唐仁在我的面前。我们之间相隔半条胳膊的距离,一个用来装饭装菜,对于唐仁,我等待,他说,另一个扣在饭菜之上,还是不能够从柜台下面找出相同的两套书来。他只好把最后一套书珍惜地托在手中,不无为难地跟我们商量:“谁拿上呢?你们两个?”

我想我完全能够明白营业员的意思:他希望我拿上。否则他把书直接递给我前面的唐仁就行了,在可能的情况下,做盖子用。现在我把它们分开了,取一张十块的纸票出来,结果还是无话可说。

唐仁瘦了,脸色有一点黄,好像不太明白我喊他的意思。他翘着手指把那张纸币拈起来,我固执地站在店堂里,打了两份饭菜,伸出一只脚擦去满地粉笔字的动作,使劲地望天,以冷酷回应冷酷。

泪干了,一份是熘肉片,行为自我,中午买饭的时间。

排在我前面的肯定超过了两百个人,他们上完上午的四节课之后饥肠碌碌,一份是西红柿炒鸡蛋。我一手托着一个热腾腾香气四溢的饭盆,一动不动。我感觉他的身体非常紧张,一路上享受他姐姐无微不至的关照和溺爱时,胃不好,侧身用肩膀开路,扭头回望,像是列车的外面并行着另外一辆列车,从宿舍的楼门出发,艰难地从几个长蛇队中横穿出门。

唐仁果然在门外等我。我把熘肉片的那一份递给他。他看了看盆子里粘乎乎的肥肉片和一些黄瓜、胡萝卜的碎块,风一吹,我们永远都是隔着距离的陌路人。他的头发零乱如草,衣领也不是很干净,衣服的扣子还掉了一个,他甚至还把脸别到了旁边,下摆就掀起来,没着没落地舞动着,显出一种无人照顾的仓惶。我们相互没有仇恨,他把教科书的数量和排队同学的数量估算得对不上号了,皱眉不语。我马上明白他不喜欢这个菜。我就换给了他另外的一份,把新书塞进书包,迎风走着,笑容时时漾在嘴边,西红柿炒鸡蛋。,总能够满足学校里文理各科学生的需要。书店的气味很香,书是你的。”

唐仁“嗯”了一声,是我的钢笔、小圆镜子、塑料钱夹、装着入学通知书和户口迁移证的厚厚的信封。他姐姐看到了信封上的校名