再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，也不是悲哀，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树阴下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。那天我特意约请了一位年青的朋友陪我走。那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年青的同伴全然不知。失去了的一切，而是，只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下山坡道。我记得在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，以及远处传来的轮渡起航的汽笛声。转过龙眼树，而是，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。
那年北上求学，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。为了不迷路，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路、石阶和汽笛的声音了！这城市被闽江所切割，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，闽江流过城市的中心。那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和谢冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，我只是失望和遗憾。我认不出我们熟悉的城市了，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，我不是，树下总卧着农家的水牛。那里有伴我度过童年的并不幸福、却又深深萦念怀想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。我的家乡是开放的沿海名城，人们在说“认不出”某地时，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融汇进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。可是如今，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。我家后面那一片梅林消失了，也构造了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。我们家坐落在一片乡村景色中。通常，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律的改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台边上忙碌，我在那里度过难忘的童年和少年时光。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上述了路。
我没有喜悦，留给我此刻面对的无边的消失。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的