终点
雪在傍晚时分下起来。父亲站在门口望着飘飘扬扬不紧不慢的雪花还是拿起雨衣往外走。女儿忙从屋里出来说，爹，还去吗？父亲说，去吧。女儿说，爹，下着雪……父亲说，正好坐车的多。父亲说着往外走，父亲走到门口又回过身来。父亲说，推两趟就回来。女儿说，爹……女儿的声音有些凄伤。父亲看到有泪水从女儿的眼睛里流出来，就走回来，伸手为她擦了一把。父亲说，看你，爹推两趟就回来，有啥哩。父亲说完又说，好好在家看书，去吧，回屋吧，下点雪算啥？父亲说着走出门，从车棚里推出三轮车骑上往外走。父亲骑车穿过街道，最后来到通向城里的公路上，可是他始终感到有一种目光跟着他，他知道那是女儿的目光，那目光使他不敢回头，那目光一直在后面凄然地送他来到城里。
城里的路灯都亮了，飞扬的大雪使得街上的行人和车辆都很匆忙。父亲一边骑车一边注视着路上的行人，父亲想，没带雨具的人肯定会坐车，他企望着今夜有个好生意。可是骑了好远也没有见到有人要车，父亲不免有些焦急。这时父亲看到一个女孩提着一个包在风雪里往前走，飘雪落白了她的衣领和头发。父亲就把三轮靠过去，父亲说，要车吗？那个女孩停住了，她看了一眼推车人。由于这段路面没有灯光，父亲没有看清那个女孩的面容。父亲说，要车吗？这么大的雪，我会把你送到家门口的。那个女孩犹豫了一下，最后还是上了车。父亲很高兴，父亲想，生意来了。父亲一边朝前推一边朝女孩子问道，去哪儿？女孩犹豫一下说，朝前走。父亲就蹬车往前走，父亲一边蹬一边对那个女孩说，拍拍雪，化了会凉的。可是女孩却坐着不动，好像压根没有听到他的话。父亲想，咋回事？心里不高兴？父亲就不再言语，只管蹬着往前走。到了一个十字路口，父亲把车速放慢一些对女孩说，拐弯吗？女孩说，不拐。又来到一个路口，父亲问，拐吗？女孩说，不拐。就这样一直往前走，过了一个路口又一个路口，最后车子走上一座大桥，桥很长，桥上的风雪很大。灯光里，父亲看到车上的女孩紧紧地抱着双肩，身子在不停地发抖。父亲说，你冷吧，要不把雨衣脱给你？那女孩颤抖着声音说，我不要。父亲无奈，就只好继续往前走。下了桥又到一个路口，父亲说，还不拐吗？女孩说不拐。父亲就继续往前走，路边的房屋渐渐少起来，灯光更加稀少，最后他们来到一个院子的大门前，路就断了。父亲说，到了吗？女孩坐在车里不说话，父亲往大院里看一眼，院里是一片空地。父亲心里就不由得有些发抖，咋啦，碰到鬼了？父亲说，前面没路了。女孩说，没路就拐回去。父亲想，坏了，碰个难缠的主。父亲一边把车调过头来一边小心翼翼地问道，你家到底住在哪儿？女孩子突然发起火来，说哪儿那么多话，烦不烦？你不就是要钱吗？蹬吧，一直蹬，等我不想走了，要多少钱给多少钱！
父亲一听这话心里就打战，父亲想，这是啥话，无家可归了？你要一夜不下车，我就蹬你在城里转一夜？到末了你一分不给我咋着你？她咋回事？为啥下着大雪往外跑？跟家里生气了？父亲忍不住说，跟家里生气了？这回，那女孩没吭声。父亲说，你不回家，家里人不急？那女孩还是没吭声。父亲又说，想开点儿，有啥大不了的？女孩子突然叫起来，你这老头儿，有完没完？我的事儿跟你有啥关系？
父亲说，那我蹬到哪儿算完呢？你连个点都没有。这时车子回到了桥头，父亲说，要不你下去吧，我一分钱不要，算我倒霉中不中？女孩也生气了，女孩说，下去就下去！女孩掂着包就下了车，也不理他，一直走上大桥，可走到桥中央的时候，她停住了。她站在桥栏前一动不动，任风雪吹打。父亲蹬着车子往前走，心里嘟囔着，算我霉气！他一边走一边往回看，他看到那个女孩孤零零地站在那里，风雪吹打着她的头发，高高地扬起来，父亲心里一下就软了。父亲想，她要是想不开，一头栽下去可咋办？父亲这样想着又折回来，他把三轮车停在她的身后，在灯光里，父亲看到她的双肩在抖动，她哭了。父亲拍拍身上的雪，朝她走过去，父亲把脚下的积雪踩得咯吱咯吱响。父亲说，我又回来了。那女孩没有动，她仍在哭。父亲说，真要是没地方去，跟我回家吧。父亲停了一下又说，我有个闺女，她在郑州上大学，我今个儿出来给她挣学费……你真要是没地方去，就跟我一块儿回家吧。父亲没想到听完他的话，那个女孩哭得更厉害。父亲不由得一阵心酸，父亲说，别哭了，闺女，走，跟我回家吧。说着，他走过去，提起女孩的包，轻轻地拉了拉她的胳膊。这次女孩没有打别，她转回身来，在灯光里看着父亲，父亲没想到她腿一软，就给他跪下了。父亲惊慌起来，父亲说，这弄啥这弄啥，起来起来。父亲把女孩子拉起来，让她上车，然后蹬着三轮车往回走。父亲一边走一边想，这算啥事儿？父亲一边蹬车一边就着灯光看车上的女孩，女孩的背影使他感到温暖。父亲想，她的后背多像我的女儿呀。
结构
朋友说，你能行吗？我说，你这不是笑我吗？我怎么不行？你以为我喝多了是不是？朋友说，好好，你别生气，算我没说还不中？哎，那明天你得准时来呀。我从朋友手里接过自行车，我说，不就是早晨六点吗？朋友说，噢，你还不迷，那我就放心了。
这是什么话？我一边走一边这样想，这臭小子，以为我喝多了，就你那二斤小酒还能让老子喝趴这儿？你也不打听打听我是谁？我就这样晃晃悠悠地往前走，不知怎么回事我摔了一跤，他妈的，咋啦？你以为我真喝多了？老子没有喝多！那不是路灯吗？你看那灯像什么？鸡蛋黄？太阳？你别用你那套鬼把戏骗我，天又没有下雾，太阳怎么会是那个样子？你骗不了我，那是路灯！你看路灯下走着的是什么？那是人，男人和女人，那不是猪也不是狗，那是人，是人你知道吗？你看那路边长的是什么？那是树！你以为那不是树吗？那是树！你以为树正在落叶我就不知道那是树了吗？那是树！你给我说说那树的后面是什么？那是房子！那是楼房！一幢又一幢，你当我不知道？你看到那一幢了吗？路边那一幢，那就是我的家，我的家就在那幢楼上，五楼，右手，你当老子喝多了？哼哼，老子没有喝多，老子喝多了还能爬上楼来？五楼呀，你看是不是？右手，你看是不是？咦，我的钥匙呢？噢，在这呢！你看是不是？这是防盗门上的钥匙，你看我把防盗门打开了是不是？这是里边门上的钥匙，我又把里门打开了，你还说我喝多了，真他妈的放屁。好了，这下你放心了吧？老子到家了，老子现在就站在自己的房子里，这下你该放心了吧？
你看我这房子还可以吧？三室一厅，这是书房，这是儿子的卧室，这是我和妻子的卧室，咦，老婆去哪了？萍，你在哪？你还在厨房里忙着的吗？咦，厨房里也没有。你在哪？萍，你在卫生间吗？卫生间里也没有呀？萍，你在哪里？儿子呢？儿子怎么也没有在家呢？他们都到哪儿去了？去他姥姥家了？不可能，他姥姥家在另一座城市里。噢，对了，一定是去车站接他爷爷去了，他爷爷打电话说的就是今天来，对，他们去接我老爹了，是这样，你看，我还不迷吧，我告诉你，老子没喝多！
我没有喝多，是吧，我喝多了还能摸回家？要不咱看会儿电视吧。那不是我的电视吗，三十四寸的大彩电，我打开让你看看，你看这画面怎么样？你看那是谁？叶利钦？不是不是，克林顿，那个人肯定是克林顿，你说我还不认识克林顿？他不就是英国总统吗？算了算了，外国人有什么看头？关掉。我有点口渴，喝点饮料吧。我家的饮料就在客厅的冰箱里放着，下面那一层，你看是不是？你喝什么？是健力宝还是可口可乐？就喝听可口可乐吧。哎呀，真舒服，凉丝丝的。哎，你吸不吸烟？我的烟就放在沙发边上的床头柜里，没有谁知道，是我放的，儿子和妻子都不让我吸，我就放在沙发边的床头柜里了，你看，这不是吗？不吸？不吸就算了，我也不想吸，我瞌睡，我想睡觉，我真的很瞌睡，我想睡，那是我的卧室，那是我的席梦思，我瞌睡……我这样胡乱地说着，我知道我的身边没有一个人，可我还是这样胡乱地说着，我觉得这样心里才是味，说着说着，我的脑子就糊涂了，我晃晃悠悠地来到卧室里，倒在床上就睡着了……
我是被一阵电话铃声惊醒的，可是当我伸手从床头柜上拿起电话的时候，电话里传来的却是忙音。我伸手拉亮灯，看到已经是六点二十了。这时我腰里的传呼机响了。我伸手拿起电话，拨了传呼机上的电话号码。电话刚一通，朋友就开始在电话里训我。朋友说，你怎么回事？你不是说六点准时来吗？你看看现在都什么时候了？我这才想起我们昨天晚上的相约，我说，我这就去。说完我就急忙起身，脸都没洗就跑下楼去了。
到了碰头的地方，朋友笑我说，怎么回事？昨天回去，是不是嫂子不让你上床？我说，哪能呢。朋友说，那我打电话，嫂子怎么说你不在家，是不是不想让你来？我说，你往家里打电话了？朋友说，打了。我说，你嫂子在家？朋友说，在家，我还以为是你不想来了。
这就怪了。我忙往家里拨了一个电话，电话是我妻子接的。妻子一听是我就发起火来，妻子说，你跑哪儿去了？一夜都不进家？我说，我怎么没在家？我在家里睡了一夜，就没见你和儿子的影子，你们跑哪儿去了？妻子听我这样说，就更加生气。妻子说，你是不是有病？咱父亲昨天就来了，在家里等你一夜，你倒问我们去哪儿了？要不让咱父亲给你说话吧。接着，电话里真的传来了老爹的声音，我一听老爹的声音，头“嗡”的一下就大了。我望着朋友呆呆地站着，朋友说，你怎么了？
我没有说话，就那样有些痴呆地站着，朋友过来晃着我的肩膀说，哎，你怎么回事？我喃喃地说，我不知道……我说，我是不是在做梦？
丧失
去吧，一切都只是浮影，
我的存在也不属于我。
--瓦雷里《海边的墓园》
我的眼睛，天呀，我的眼睛怎么了？那树上的叶子怎么都变成灰色的了？还有那房子、汽车，路边的花草，路上的行人，怎么都变成灰色的了？怎么，我成色盲了吗？是的，我一定是成色盲了，你看从对面走过来的那个女孩子，她穿的一定是一条红色的衣裙，她的脸色也一定红得像个苹果，可现在她在我的眼里却像一张走动的黑白照片，没有了一点色彩。我的天呀，我成色盲了，我成一条狗了，只有狗眼看世界的时候才会是这个样子，我成了一条狗，一条焦躁不安的狗。我沿着城里的马路四处奔跑，我不停地思考着，我怎么会成为一个色盲？我怎么会成为一条狗？救救我吧！我对路上的陌生人这样喊道，救救我吧，可是那些人都不理我，他们匆匆忙忙，仿佛都在争先恐后地赶往墓地，仿佛墓地里只有少数的几张床位供他们去争夺。去吧！我对着他们远去的背影这样喊道。可是我呢？我该到哪儿去呢？
我一边思索一边往前走，最后我来到了单位里，可是那里的一切都变成了灰色，门，窗帘，办公桌，转动的风扇，还有我的那两位胖得像狗熊瘦得像猴子的同事。我说，你们怎么回事，你们在我的眼里怎么都变成了灰色的影子？
怎么，胖子说，你有病了？那还不赶快去找领导汇报？我说，领导？对呀，瘦子说，这些天你不是一直都在找领导吗？是的。他们的话使我突然恢复了记忆。这些天来我是一直都在寻找我的顶头上司。在我的生命里我不能没有他们。上班的时候，没有他们我就不知道应该怎样来安排自己。如果没有他们的目光，我不知道自己应该去喝茶还是去看报纸；如果没有他们的语言，我不知道自己应该是坐着还是站着；如果没有他们的身影，我就会变得焦躁不安，无所适从；没有他们的脚步声的时候，我就会变成一只绿头苍蝇，在白色的墙壁之间撞个不停……可是，就在上个星期，我的前任上司在换届的时候成了调研员，我们新上任的领导又去省里开会去了，而临时主持工作的领导在前几天突然出了车祸……
胖子说，你一直没有找到他们吗？没有。我颓丧地说，我去了老领导那里，可他到南方疗养去了。瘦子说，我听说你不是去省城了吗？我苦笑着说，省城？我在那儿转悠了三天，也没有问到领导开会的地方，你说，省城这么大，我一个人去哪儿找呢？我满脸痛苦地站在他们面前，我说，你们说说，我该怎么办？再这样下去，说不定我就要急疯了，你们救救我吧，再这样下去说不定我就会死了，我求你们了，你们帮我想个办法吧……
胖子想了想说，你为什么不到医院里去呢？我说，到医院去？瘦子也说，对，到医院去，我们不是还有一个领导在住院吗。我在绝望之中仿佛看到了一线希望，是呀，我为什么不到医院里去寻找呢？我匆匆忙忙地从单位里跑出来，在医院里，我终于找到了我的上司，那个时候正有几个身穿灰大褂的人在我的上司身边忙来忙去，我刚要接近他，却被一只手推开了。我迫切地说，我要见他。
那个人停住手，看了我一眼说，你是他什么人？我……我说，我需要得到他的抚摸，我需要他看我一眼……那个人说，那好吧。不过，你得先在这上面签个字。说着，那个人就把一个硬纸夹递给我，我看了看纸上的内容，那是一张死亡通知单。怎么？我说，他……那个人说，现在他正需要你，就像你现在需要他一样。
我似乎明白了他话语里所包含的意思，我犹豫了一下，还是在那上面签上了自己的名字。我把硬纸夹还给他，就迫不及待地朝床边扑过去。在床边，我看到了我的希望，尽管我的上司头上缠满了绷带，尽管我看不到他的眼睛，但我焦躁的心情立刻平静下来。我慢慢地在他身边蹲下来，轻轻地拉住他的手，那是一只已经僵硬的手，我把那只手拉到我的脸边，让那手轻轻地抚摸我的脸。就在这个时候，我的眼睛慢慢地恢复了正常，在我的眼睛里，一切都开始有了色彩，我慢慢地觉得自己又有了希望……
飞翔
全伯说，我走了你就好好地守着，别出去乱走。呈祥说我知道了。全伯走出门又站住了，回头望着呈祥仍有些不放心地说，我说的都记住了？呈祥说，记住了。全伯说，我三五天就回来，我真的回不来就让长安再派一个人回来，别急。呈祥说，我不急。全伯走了两步又站住了，他回过头来又说，要不是家里打电报过来，说啥我也不会让你一个人在这儿守着，这么大个工地……呈祥说，你放心走吧，我又不是小孩了。全伯说，我说的都记住了？呈祥说，都记住了。你去吧，你看6路车过来了。全伯说那我就走了。