坐在龙椅上，他平静地看了看下面排着队等待照像的人们，深深地吸了一口气。照像的小伙子说了些什么他没有听清，他觉得自己的脸正从未有过的严肃，下颌微微扬起，以前照像时自然而然流露出来的微笑此时却怎么也找不到了，一种做了皇帝的感觉正笼罩着他，支配着他。
闪光灯匆匆闪过，中年教师刘哲一定没有想到他会成为我们这篇小说的主人公。人们总是对自己没有见过的东西感兴趣，更何况这些东西是皇帝用过的呢？皇帝可不是个普通人哪。刘哲这才注意到这件用于照像的龙袍很肥大，穿上身时是不用脱去自己的外衣的
从龙袍里钻出来，刘哲恢复了常态。他抖了抖身上的西装，是因为他的休息日几乎都被各种各样的补习班和提高班给占用了。还有，他的妻子和女儿需要他的关心和照顾。作为一个男人，尽丈夫和父亲的责任是他任何借口都推脱不掉的事情。今天稍稍有点特殊情况，他的妻子和女儿到他的岳父岳母那里已经一个星期了，今天回来。于是他推掉了白天的全部补课任务，要到车站去迎接她们母女俩。由于时间还早，他就走进了故宫。
刘哲走进故宫并没有做仔细参观的准备，他只是想转一转。他想到自己已经很长时间没有来过故宫了，应该进去转一转。在故宫大门口，他这样一想就毫不犹豫地买了进门的门票。
故宫里展出的属于若干年前的物品很多，而且作为皇帝用过的物品本身就对平凡百姓有一种无法忽视的吸引力。这是他难得的休息日之一。
不知不觉中刘哲就转到了一个很吸引人的地方。他看到人们正站着队静静地等着，前面，看了看腕上的表。看了表他就迈腿向外面匆匆地走。时间不多了，金光闪闪的龙椅和巨大的背景制作得十分精细逼真。人们正一个接一个地将一套皇帝才穿的龙袍穿在自己的身上，然后坐到那把象征权力与威严的龙椅上，照一张像，以此留下个纪念，也体验一次做皇帝的滋味。
刘哲突然想到自己也应该在这里照一张像，照一张像嘛，人之常情。他看看表，就在队伍的后面站了下来。
等待照像的人不少，队伍很长。但照像的速度也很快，一人接一人地上，照相机上的闪光灯过一会儿就闪一下，让等待的人们看到了希望。
刘哲看着上去照像的人，心里想，去晚了，其实不就是一件衣裳嘛，穿了脱，脱了穿，说到底，还不是一件赝品？真正的皇帝穿过的龙袍是只能看不能穿的。
咳，人哪！他的心里发出一声感叹。
很快就轮到了刘哲。他想脱去身上的西装，服务员却制止了他，并帮助他迅速把龙袍穿在身上。说难得，是一个模拟皇帝当年上朝的地方，想做一次皇帝的人还真不少，仿佛自己的身后有一群俯首叩头的臣子们正在三呼万岁。
龙袍上了身，刘哲就感到自己似乎在一瞬之间就变得威风凛凛神圣不可侵犯了。龙袍的威严使人也变得不同往常了，精神也为之一振。龙袍毕竟是龙袍，有别于普通的服装。
从铺着红地毯的台阶向龙椅上一步步迈去的时候，刘哲故意走得很慢。他感到自己正在走进一种全新的状态，就赶不上妻子和女儿坐的那趟车进站了。他想。，仿佛自己真的成为至高无上的皇帝了。
此时我们的主人公正加入走进故宫博物院的人流。使教英语的中年教师刘哲完成了一个过程。