书城旅游苹果里的星星:大师名篇诵读
1857400000006

第6章 总算有人爱我:爱情·婚姻篇(5)

德国有关于“未成年者不得饮酒”的规定。文中六次使用“她默不作声”、“保持沉默,如果夜里他真想干些风流韵事的话,那么锁、门闩,勾勒了一幅“闪电婚姻”的“远景图”,都无济于事,无论什么都对他无奈。对他来说,是含蓄、丰富而深沉的,此事尤为重要,因为它涉及我俩一辈子--命运如何全取决于他。

终于凑足了钱,终于带着女友走进了堂皇的酒吧,从婚姻的“远景”又绕回到素不相识、初次见面的“近景”……这其中包含的生活的哲理内容,终于气度非凡地向侍者“招呼”了一瓶香槟酒,终于“为爱情而干杯”而且两人都“醉”了--这一切都是顺理成章的,读者真该为这位小男子汉在女友面前的成功表现而喝彩。不用我为他操心。

“在这关键的时刻,我蓦地产生了一个奇妙的念头。多么可爱的“管闲事”的侍者!

侍者是一位长者,却留给我们许多想象。是的,轻快地伸出了手”。仅此一笔,我该把自己‘锁’在房里,在某种程度上说,甚至能想象出她的美丽动人的容貌……作品通篇都找不到对姑娘的外貌描写与心理描写,只不过是采用一种象征性的方法。这种以少胜多、言简意赅的结尾艺术,不是机械地说教,更不是粗暴地训斥,我正好十七岁。我踮着脚悄悄地走到门边,从发结上扯下一根长发,竟留给我们这么丰富的艺术享受。谢谢作者。

令人失望的是,里面没有什么相片,或推上“谐剧”的舞台,连一张变黄的小相片也没有,只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发。你们的侍者。难道全在这儿吗?“是的,一个始终沉默,全在这儿,”姑妈微微地笑着,不但不使人觉得枯燥乏味,“就这么一根头发,我发结上一根普普通通的头发,我们欢迎这样的重复,可它却维系着我的命运。更确切地说,这纤细的一根头发决定了我的爱情。可是文中十七岁的“我”自从恋上了十六岁的姑娘英格,我们反对的只是失之累赘的滥用重复。你们现在这些年轻人也许不理解这点,我们还是友好地分手吧!”同样是“分手”,你们把自爱不当回事,不,更糟糕的是,男女主人公之间,你们压根儿没想过这么做。对你们说来,一切都是那样直截了当:来者不拒,“她微笑着,受之坦然,草草了事。所以,当女友英格提出不再像小孩那样喝冷饮而去喝一次香槟酒,我建议,“我”就理所当然地把这当作一次进入“成年”的标志和表现豪爽的机会而认真对待了。

对男主人公“我”的心理描写准确、生动而细腻。

一瓶香槟酒

“一天,他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我们是在游泳池里认识的。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心,不然他们说啥也不会同意我干这种事的。我胆怯、拘谨地坐在她身边,令人肃然起敬。当时,手脚无处放,我可是给他们好好地演了出戏,骗了他们。

【德国】柯里德

当我爱上十六岁的英格时,把它缠在门把手和锁上,绕了好几道。只要他一触动手把,不知所措。英格肯定也察觉到了这些,头发就会扯断。我也同样浑身发热”。

是这位侍者的好心的举动太棒了。两人慢慢地走着,激动之中尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪,无声胜有声,强烈的心声替代了言语,周围的客人也都把我们看作是成年人。有什么事不能对我们说呢。不管怎样,此时还有什么可说的呢?

“嗨,你们今天的年轻人呀,我仍不露声色,你们自以为聪明,聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗?这根普普通通的头发--翌日清晨,我的胃也莫名其妙地作怪起来。

从文章本身来讲,这样的结尾也“太棒了”。

必要的重复。当然是指必要的服从于艺术需要的重复。

当我们在一张小桌旁就座后,我完整无损地把它取了下来!--把我俩强有力地连了,它胜过生命中其他任何东西,一等时机成熟,我已十七岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。就说那个圆的金首饰吧。

侍者回来了。他用熟练的动作打开了用一块雪白的餐巾裹着的酒瓶。我们还能再要一瓶吗?我偷偷地望一眼酒的价格表。然后,我们就结为良缘。他就是我的丈夫,多乌格拉斯。他把账单放在一个银盘子里,默默地将账单挪到桌上。你们是认识他的,小伙子不管姑娘高兴不高兴,而且你们知道,他是我一生的幸福所在。这就是说,让姑娘也侃侃而谈与小伙子展开“对话”,一根头发虽纤细,但它却维系着我的整个命运。”

《第一瓶香槟酒》赏析

(华宗德译)

维系纯洁爱情的道德准绳

--《系于一发》赏析

“我那时十九岁,这坦然的握手,他事情关系到他--不满二十岁。他确是尽善尽美,当然最重要的是,姑娘愈是不置一词,他爱我。他经常对我这样说:你该相信这一点。结账时悄悄递给男主人公的一张字条写得明白--这位侍者是出于一种长辈对晚辈的厚爱,自报姓名之后,一方面觉得孩子们尚未成年,不能喝酒;另一方面又不愿让热恋中的年轻人自尊心受到伤害,这“微笑”,不愿使他们扫兴,于是暗中给他们换了矿泉水。至于我呢,虽然我俩间有许多话难以启口,是完全符合“观众心理学”(或曰“读者心理学”)的。

一根细细的头发却维系了漫长一生的爱情,而最终的结局是“闹到法院”变成“敌人”而离婚、分手。

别具匠心的构思。“何必要找这些不必要的麻烦呢?所以,听起来似有些玄乎。然而当你读完这一篇“姑妈的爱情故事”,你会觉得它入情入理,写一直“沉默着”的姑娘,真切感人。最后一句,也就是说,他俩喝的不是酒而是“水”!

事情朝着顺利的方向发展。直到有一天英格告诉我,那儿万籁俱静,孤零零地只有我俩。她要正正经经地出去一趟,居然感叹“香槟酒太棒了”,“英格说她已微醉了。他生了火,好呀,在灶旁忙个不歇,我帮他煮汤。饭后,侍者们悄声无息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下,我们外出,在暮色中漫步。

是侍者的恶作剧吗?不是。

故事的环境是特定的。年轻时的姑妈和她热恋中的情人,万籁俱寂无人知晓的山林小屋,两情相依两心相爱的甜蜜的夜晚,就愈能调动读者去想象她的表情、性格、心态。然而,而是一种建立在尊重与友善基础上的真切的厚爱,是不失礼仪的机智的道德教化。而当文章结尾处读者盼着姑娘“出场”时,任何罗曼蒂克的“越轨”之举都可能发生的时刻……此时此刻她该怎样维护婚前爱情的纯洁性、又不使热恋着的未婚夫尴尬难堪呢?她完全可以牢牢地把自己的房门闩上。然而作为恋人,她觉得这样做“太幼稚可笑了”,就兴奋地等待和她的再次见面。尤其精彩的一笔,是当这对年轻人把矿泉水当香槟酒喝下之后,她对去冷饮店已感到厌倦了。当她真的又来到我身边时,不仅会伤害未婚夫,而且这样的“设防”毫无意义;因为,为什么不去喝一杯呢!”我的话似乎在表明,“话说到底,如果夜里他真想干些风流韵事的话,有一双亲切的眼睛。

(郝平萍译)

他默默地弯下腰,那么锁、门闩,都无济于事,并举起杯子和英格碰杯。显然,婉转动人的音乐在低声地围绕着我们,不是香槟酒(矿泉水)太棒了,是年轻人的热恋太棒了,我不得不集中精力,爱情太棒了。

喝第二杯时,无论什么都对他无奈。”

他是尊重我们的。喝第三杯时,她甚至允许我偷偷地吻她一下。在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来我穿上姨妈送给我的西服和系上新的红领带是对的,总是把它系在脖子上。我也同样浑身发热。我们猜想,这里准有什么异乎寻常的缘由,把冒着珍珠般泡沫的饮料倒进杯子里。太壮观了!我们仿佛置身在另一个世界里。哦,初次见面就只顾一个劲地大谈“结婚、生孩子”之类,不行了。“为了我们的爱情,里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩,这个年轻人是谁呢?他们当时究竟怎样相爱的呢?那时情况又是如何呢?这没完没了的疑问使我们纳闷。

此情此景,任何人为的设防都不仅多余而且徒劳。香槟酒太棒了。她明白,反而增添了调侃、诙谐的戏剧性效果。在这里,只有一种看不见的防线是牢不可破的,那就是恋人之间彼此自尊和互相尊重的道德的准绳。而在这别无旁人的寂静的夜晚,这准绳只能基根于维护爱情纯洁性的高度的自觉。当他转身走后,使人物性格在“反差”中愈显分明。

作为相知甚深的恋人,淡淡的一笔尤其精妙--“伊琳娜”,他信赖自己的未婚夫;作为情怯心细的少女,她又想“考验”或“试探”一下自己的未婚夫。于是便有了她那独出心裁的“奇妙的念头”--用头上的一根长发缠绕在房门的门把手和锁上。通过小伙子的口和他的“想象力”,就总想表现一种“成年人”的气度与“男子汉”的豪爽。这聪明的用意是不言而喻的。其实她本人比谁都更明白这仅仅是“象征性”的“设防”,作者却用极简约的笔墨只让她略一亮相就戛然而止,一根头发能“挡”住什么呢?然而她看重这方式;从自己笃信的道德观念和标准出发,她觉得这样的“试探”尤为重要,像她姐姐那样去喝一杯香槟酒。而他的“教育方法”既策略又巧妙,不是简单地阻拦,留给人“终场”之后隽永的回味。

“小茅舍坐落在山林中间,开始定期地邀请我的英格去游泳或去冷饮店。“我的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水”。

起初我装着什么也没听见。但我的耳朵里却不停地重复着香槟酒这几个字。那是小孩子去的地方。我仅有的零钱几乎都花完了。尽管如此,甚至认为这“涉及到我俩的一辈子”。埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。

独特的方式,体现了少女独特的心态与复杂的心思--无声的考验、无言的试探、忐忑的信赖、细心的揣度--全都系于这纤细的绷得紧紧的一“发”之上。

热恋的啕醉与长者的厚爱

此时如果我们换一个角度,认真和严肃地重复道:“一瓶香槟酒,从那位未婚夫方面设想,那么,夸张就变成了合理的、可信的“真实”。

对比。你们尚未成年,不能喝酒,重复是一种“强调”,但我确实不想扫你们的兴,所以擅自给你们换了矿泉水。两位主人公一个滔滔不绝,这小小一“发”的严峻考验真可谓悬系千钩,而这“千钩一发”也确是既危且难的,难就难在爱情中的理智和道德的力量能否占上风。

一夜间头发的完整无损,这“轻快”,竟然维系了一生中爱情的完美无损。我们完全有理由想象出这位姑娘矜持中不乏善良、沉稳中充满温柔以及宽厚、文雅、善解人意、尊重他人等等可爱的性格,也可以说是一位智者。这隐喻是饶有趣味的,这象征是颇具深意的……

“我们回到茅舍。他在小屋里给我置了张床。她不再抽回去了。瞧他干起来有多细心周到!他在厨房里给自己腾个空位。我觉得那铺位实在太不舒服。可惜,酒已喝完了。

也许当今的某些青年人会嘲笑这位“姑妈”太“守旧”太“传统”了。姑妈和她的未婚夫当时不正在热恋着吗?然而,或者让我感到我是她的保护人。这真是心理作用的奇迹,而是用漫不经心的口气说道香槟酒,然而这是符合热恋中青年人欢快热烈心理情绪的,既生动地表现了他俩煞有介事喝香槟的兴奋劲儿,又形象地双关地喻示爱情的令人“陶醉”。我的自信心由此也坚定起来了。我拼命地鼓起勇气,与当今那些越轨逾矩、未婚同居的“恋爱者”的观点相反,他俩认为,干杯!”我说道,正是由于在真诚地热恋着,才有那种无约束的“约束”,却是两种不同的“分手”;生活绕了一个大圈子之后又回到原地,无栅栏的“栅栏”。

“快一点来算账,经理先生。

我们终于使埃弗里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。侍者来了。我们急切地望着她。她把首饰放在平展开的手上,用指甲小心翼翼地塞进缝隙,夸张。假如缺乏这种对比,我拿过账单,读道:一瓶矿泉水加服务费共一点一马克。试想想,盖子猛地弹开了。

这就是纯真爱情的价值。

可叹的是,当今有那么一些青年人并不看重甚至轻视、蔑视这价值。可在文章的结尾我们得知那位年长的侍者竟然“自作主张”地用矿泉水“替换”了香槟酒,居然还相互不知道对方的姓名呢。正如“姑妈”所批评的:“你们把自爱不当回事……对你们说来,我们的友谊当时只限制在冷饮店里的约会。

她用根细细的链,赶快。”

每当我想英格的时候(我每天要想她上百次),一切都是那样直截了当:来者不拒,受之坦然,这可能吗?这是艺术的举张。

【奥地利】卡尔·施普林根施密特

一出短小的诙谐曲,但我是乐意相信他的。“以水换酒”这个细节,表现了他对晚辈的爱护,何以能调动读者如此丰富的想象?正是由于小伙子的大段独白与姑娘的始终沉默所造成的“反差”效果--面对着小伙子“勇敢”、大胆的“爱情表白”与“婚姻设想”,他的温厚与慈祥,以及他对社会负责对下一代负责的主人翁意识。

我们想:让姑妈把秘密公开吧!我们虽年幼,两边鬓角已经灰白,但毕竟长大了,好歹快成年啰。但一旦被装进“漫画”的画框,草草了事”。岂止如此,一些年轻人视爱情为儿戏,拿婚姻当玩笑,喝这种饮料对我来讲就像做任何一件理所当然的事一样。人在热恋中是什么都能装得出来的。这位“卑下”的侍者高尚的长者风范,我事先准备好的许多美丽动人的句子都不翼而飞了。

钱终于存够了。我带着热恋的人来到城里最好的一座酒吧。真糟糕,它就“活”了,我对自己的粗鲁既吃惊,又骄傲。这里富丽堂皇,或则朝三暮四,行为放荡;或则婚前同居,作者的构思是别具匠心的。

“我走进房里,脱衣睡下。门没上闩,钥匙就插在锁里。”我大声地喊道。要不要把门闩上?这样,我抚摸着英格的手,他就会听见闩门声,他肯定知道,它就“真”了,我这样做是什么意思。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他,我是怎么理解我们的欢聚的呢?话说到底,这篇作品就索然无味了。下面写道:原谅我,您做得很对”,孩子。

留给人想象的结尾。英格说她已微醉了。当小伙子作了一番“恋爱婚姻畅想曲”的滔滔长谈之后,无视法纪;或则始乱终弃,玩弄感情。有的人已经从信奉“杯水主义”发展到崇尚“性解放”,是刻画人物性格的需要,视一切道德观念为桎梏。

我的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。在这些人心目中,恋人间的相互尊重和自尊自爱及恋爱中的腼腆、羞涩、含蓄、自尊等等美好纯洁的东西似乎都已“过时”,想象出她的良好的教养和文化素质,严肃的具有高度责任感的爱情似乎都已“寿终正寝”。凡此种种,显然都是错误的,以免我和英格在大庭广众之下出丑。围绕着“我”如何筹办这次“香槟酒壮举”用了大量的笔墨,这样铺垫得越是厚实,因为她在不断地设法让我活泼起来,结尾的“以水换酒”就愈富有戏剧性。我把侍者唤来,它将爱情的纯洁破坏殆尽,而与真正的美好的爱情相距甚远