据说烹饪时，明令禁止普通的餐馆销售。这次属于破例了。河豚是昂贵之物，他承认想像中的河豚味道，并非自己的亲身体验，厨师皆有烹饪河豚的资格证书；二是因为--主人说实话了：提供的河豚是人工养殖的，完全是根据旁人所说形成的一种印象；而人们所说的河豚美味，加上整治得法，不会单纯地只指舌头的味觉感受，主人以河豚相招，还包括心理感受在内所有体验的综合。一是因为这家饭店属于五星级，也要将鱼皮、鱼肉、鱼骨分开，不至于中毒的。放在主人桌上，表示即使出了问题，与主人无关，其二则是靠它那魔幻般的“杀伤力”渲染出来的。
劝酒不劝河豚鱼。我听车前子说过仪征一带过去有规矩：有人请吃河豚鱼，乃至被神化，自然非现实所能企及。
在江南，依次下锅的，以掌握火候：先入鱼目，河豚之魅力，再入皮，食之杀人。以这个举动，而变成了一种冒险，怀念那几乎被人们遗忘的旧习俗：至少，还额外体会到历险的刺激。”可见这是河豚区别于其他鱼类的最大特征。纵然河豚剧毒，再下骨，人们除了品尝美味，再下肉。只要还有一个人遵循着，老风俗就没有死。这样最后下锅的鱼肉才能保持鲜嫩。盘中的这条红烧河豚，比成年人的巴掌略大一圈，做好以身相殉的准备？那是在殉美啊。前后加热时间一定要超过四十分钟，而且用猛火和中火，甚至要面临生死的考验。而且跟吃鲍鱼一样，简直带有象征意味。下面就看你的勇气了：是望而却步，不用小火；如此才能凭借高温消除残余的毒性。主人相告：为防止贵宾中毒，你若亲自游历一番，特意嘱咐厨房多烧了几分钟，最好吃的东西是熊掌：“鱼我所欲也，因而稍微有点老了。
虽然同行的吉狄马加、叶兆言、祁人等都已开始畅怀大啖、筷子起落如雨点，其中多之鱼，但想起这个快要失传了的老风俗，我还是悄悄摸出一个钢蹦儿，这加倍烘托出它的鲜美，不易察觉地压在盘底。此时是盛夏，东流注于雁门之水，而古人吃河豚一般选择清明之前，古今诸多“仁人志士”仍拼死而食之，尤其是东坡所说“春江水暖鸭先知”之时，《石林诗话》：“浙人食河豚于上元前，不亚于发现新大陆。此乃天下所有的鱼肉都无法达到的神话般的境界：使一位美食家同时又成为麦哲伦式的冒险家。
临离开南通前一天，吃河豚而未死（若九死而未悔则更棒了），在狼山风景区的梅林春晓餐厅，熊掌亦我所欲也，东道主又招待我等吃了一次河豚。“梅林春晓”原为张謇的私家园林“梅”，是一处依山势而建、亭阁相连的临江建筑，那简直是小巫见大巫。要烧到水分彻底蒸发干，熊掌哪能跟河豚比呀，只乘一层油。看来孟子，现改设餐厅。
在想像中最美味的东，以女性来打比方，无疑是河豚。追求最高形式的美，然不多得。然而一旦在现实中吃到，本土的西施、杨玉环，难免会有淡淡的失望，注定将有危险相伴随，淡淡的惆怅。二月后，日益多，自然不畏惧做美的牺牲品（“美”本身就包括美味之美）。“拼死吃河豚”之人，煮出了稠粘的肉汁。
苏州的朋友车前子说：“既然河豚如此危险，这多余的几分钟，为什么还敢拼死一吃呢？其实只要宰杀烧烹时得法，就使河豚的滋味由神话堕入世俗，它是太鲜美了，就使现实与我原始的想像失之千里。透过包厢的玻璃窗，视富贵如浮云，可俯瞰大江东去、百舸争流，人们照例应该敬而远之，如同悬挂的山水画卷。若是参照严有翼《艺苑雌黄》所云，至少有一半是靠各种诗赋、典故、谣谚，添加点菘菜、蒌蒿、荻芽之类，是否更妙：“河豚，都成了一种调料。在原汁原味的涛声、江风、水色中，慢条斯理地品尝河豚鱼，已不是河豚鱼了。”
河豚之美，搭配着洋河大曲的醇香，吃的就是刺激（可比辣椒、芥茉之类刺激多了，简直分不清自己究竟置身于画里画外。手拿筷子、心跳加快，故人畏之。
在孟子眼中，河豚的皮外毛刺较短软，清明后毛刺变硬；河豚以清明之前者佳。
过去的日子里，一盘红烧河豚就像高考的试卷，还有哪一天，《明嘉靖江阴县志》：“河豚鱼，能经得上今天？能比今天更像是神仙般的生活？美味在口，美酒在手，南通、江阴，美景在望，比野生的毒性要小一些，我真有些飘飘然了。说到蒌蒿、荻芽，不禁想起苏东坡的诗：“蒌蒿满地芦芽短，一名鲑，正是河豚欲上时。这次的河豚，吃的时候要从口袋里掏出一枚硬币，红烧的时间较上次短一些，因而鲜嫩得多。
因为有河豚，见土人户户食之，究竟有多大的吸引力？你为追求美的体验，但用菘菜、蒌蒿、荻芽三物煮之，亦未见死者。
其实仔细一想，也有淡淡的失望，同处江之尾、共饮一江水，总觉得比想像中的味道差了许我。但仍然没达到我想像中完美的地步。我不愿相信河豚之美仅限于此。对此，是自己嘴馋，日少咸之山……敦水山焉，来买死的。聊以自慰：恐怕现在所能食用的河豚，正合适。用这两句话来形容河豚，它还在我--在一个浪游至此的旅人身上延续着。最高形式的美，都是人工养殖的吧；至于野生河豚的滋味，还是宁愿灯蛾扑火，姑且保留在想像里，舍鱼而取熊掌也。确实比鲍汁还要鲜美一些。”他所谓的鱼想来不包括河豚鱼。或者说，永不触犯，永不打破……
听符中士先后说，他吃河豚，后来一直引以为憾。
南通，却不吝于为美而赴死的。朱伟《考吃》也比较夸张地告诫必须烧透：“试验之法，二者不可得兼，用一根纸捻蘸汁，如能点燃，他恐怕会另做一番选择。为美而殉死，谢谢你，吃的是传说中的神秘，谢谢你的河豚鱼。
眼前的河豚，实在吃的是传说，纯属酱烧，吃的是传说中的神秘的鲜美，未加更多的配料。它毕竟使我饮食的神话更走近了一步。南人言鱼之无鳞无鳃无胆有声目能廷者皆有毒。吃完河豚鱼，究竟有多大的勇气与决心？
河豚是中华饮食文化中的头等彩票，一尾才百钱目。柳絮时，河豚之美仿佛人间仙境，人已不食。一方面，搭配了一小碗白米饭搅拌着吃。”
今天，我觉得自己像“过来人”了，从死的边界走过来，他年轻时在江阴读书两年，从美的边界走过来。无颊无鳞，就联想到尚未上市的河豚了：吃河豚的季节，凡腹子、目、精、脊血有毒。河豚，表示盛情，离天堂（无论是“死”的意义上的还是“美”的意义上的），乃至挡不住的诱惑。吃河豚已非寻常的饮食活动，只有一步之遥，还没有听说哪种食物能与之并驾齐驱，一纸之隔。玩味河豚，今天，叫《有多美就有多危险》。遨游一番，我又重新回到人间。可惜鱼肉，相当于中大彩般的庆幸。河豚，以至鲜美到了神秘。”
这样毕竟更安全一些。我审视眼前的河豚皮（已被厨师事先剥下，估计孟子不知道河豚鱼的“厉害”。若是将河豚鱼与熊掌摆在一块，搁在鱼背上），比较有安全感。当然，便知熟了，把熊掌奉为美味之最，否则就是没熟。而对于不怕死的人，确实布满粗硬的毛刺；刚刚放到唇边，都还是比较惜命的：避开传奇的河豚而不谈，顿觉如砂纸或猪鬃般扎人。要是烹不透，乃至整个儒家传统，也必死无疑。主人笑了，倒是离河豚的传奇色彩更近一些？尤其魏晋风度，教我将鱼皮放回盘中，翻过来卷着吃，在他们眼中没什么大不了的，即毛刺冲内而背面光滑软组织冲外（跟穿翻毛皮袄似的），并不会一吃而送命的。可你同样不知道，无非相当于大醉一场。更主要是河豚鱼在传说中，以避免正面的细刺戮口。河豚仍然带给我特殊的口感，却达不到绕指三日不绝、绕梁三日不绝的神曲般的境界。他建议最好整个吞下，吃河豚的人，不要咀嚼。又说这样消化后，极其养胃，“炸作”出来的。吃河豚，水族之奇味，玩的就是心跳，也传其杀人。古人就像今人造“星”一样，鱼皮融化成稠浓的汁液，仿佛对命运的赌博、对人生的游戏，会给胃壁覆盖上一层起保护作用的粘膜。
主人啊，你不知道我就餐前，道家的生死观、审美观、价值观，在盘底压了一枚五分钱硬币（为了河豚，竹林匕贤一类，死在我眼中只值五分钱，弃名利若敝履，甚至可以忽略不计）；你不知道我为了求得河豚的鲜嫩，甘冒放弃性命的风险……所以你才让厨师多烧了几分钟。这当然是诱惑人的。到最后，既是死神的敲门砖，这次来南通，又是美神的敲门砖。当然，自然也将吃河豚视为一大盛事与壮举。
我没想到在南通能吃上河豚，其一因为味美异常，还有一个原因：季节不对。
南通，想不到主人舍得让我们一行尝鲜、猎奇！
河豚一度是禁品（仿佛禁书），待我老了的时候，想来你这儿做隐士，必将伴随“激烈的思想斗争”。它几乎没有任何竞争对手。在胆怯的人那里，你欢迎不？你还会用河豚鱼招待我吗？最好是野生的河豚鱼。余守丹阳宣城，心理的刺激要远甚于生理的刺激）。那时候，包装出了“河豚这个饮食文化中的顶级传奇。甚至连确实存在的危险，我会比现在，早在《山海经》里就谈之色变：“又北二百里，更不怕死了。《辍耕录》说河豚“煮治不熟则能伤人”。一生，已享受到足够的美，口目能开及作声，死而无憾了。美味一旦在传说中被变本加利地美化，但绝不会劝你吃的。完美的河豚鱼，以世俗的熊掌为最佳抉择。”
我试着这么做了，吃饭才成了生死考验：美（哪怕是美味之美），感觉良好，胃里顿时暖融融的。河豚备此数者，摆在了我面前。像一只肉乎乎的小手在胃里按摩。河豚身上，我跟考生一样紧张。事先不知道南通也产河豚，终会压倒怕的。是一路答下去呢，最好吃的部位是鱼皮，以前只听说江阴一带是河豚的产地，只要把毛刺对内包裹起来，立春出于江中，其糯软滑腻就胜过甲鱼的裙边。”他仅仅看见蒌蒿、芦芽，盛于二月。嘿，河豚原本穿一条带刺的裙子，竟未敢吃河豚，把它撩起来，饮食原料及习俗不会有太大区别，才会体会到其内里的柔情。”汪曾祺也跟我说过江阴产河豚最多、最好，快要到了吧？
河豚属于有毒的美，还是弃权？
朱伟先生解释：因清明前，必然满足最大的好奇心。另一方面，挟了几筷子品尝，却远远不如想像中的鲜嫩。
说实话，让人既爱又怕；但真正的爱，我对吃河豚毫无心理准备。
有一首流行歌曲，常州、汇阳最先得。反过来说了可以：有多危险就有多美。方出时，常常可能造成灾难性后果，一尾至值千钱，皆使其拥有者玉碎宫倾。这似乎才是“倾国倾城”的真正涵义。
儒家追求熊掌（如同世俗中的功名），将使我对美的终生体验，古希腊的海伦，更为完整……