瘸子从缸子里舀出一盆水，小心地放在方桌上，把帕子丢在盆里，捞起，拧干，从睡房的柜子抹起。抹布脏了，他又跛着，走到盆子前，把帕子搓洗干净，又跛到床边，把床上所有能见木头的地方都抹了。盆子里的水脏了，他端着盆子，慢慢地跛到屋外，把那水泼到房子外的菜地里，又跛回屋里，那么多单身汉不是照样过吗？过一天算一天吧。就这样，重新把帕子搓洗干净，又开始擦凳子。他抓着凳子的腿，把凳子倒提着，翻搁在自己的腿上，把凳子的每一个角落都擦拭一遍。就像冬天抓小狗，提起狗腿，把狗翻在太阳晒着的地方，给狗掐虱子。那狗真会享福的，它躺在太阳下，一动不动，听凭你把它翻来覆去。想着，裤管处痒痒的，身上有虱子了？瘸子一手捏着帕子，继续擦着高板凳的凳面；一边弯下腰，用另一只手挠痒痒。这手触到了热乎乎的东西，他低头一看，是他家的狗伸着舌头在舔他的脚。那时。”狗又添了舔瘸子的手，沟上头那个傻女人嫁到了沟下头，三个妹子都嫁了，三个兄弟和爸妈都搬到山那边的新房子里去了。单身汉的生活不好过，没有一个说话的，能和他说话的就是这条狗了。每天看着大房子里那两口子说说笑笑，一前一后的出门回屋，瘸子就想，自己要是有个婆娘就好了。可谁跟着他呢？他不能挑担。这土地包产到户了，不能挑怎么种地？怎样养活婆娘娃儿？二十多岁的时候，瘸子像其他小伙子一样，也想要个婆娘，很想很想。看着同龄的人都有娃儿了，那专门给人说婆娘的蒋三娘就是不给他说。蒋三娘说：“给你龟儿说？你一个瘸子，能挑粪上山？哪家的女娃子犯傻？专门来跟你挑粪上山？”瘸子想：“也是。”蒋三娘说：“沟上头有个傻子，你要要，我就给你说。”瘸子听了，把头摇得像拨浪鼓似的。他明白，正常人是不会跟着他的，可他又不愿意找一个比他还要残疾的人；他已是瘸子了，再找一个傻女人，这日子怎么过？农村不像城里，可以摆个摊什么的，瘸子连娶傻女人的机会都没有了。，除了种地，农民还没有想到打工、种果树等出路。后来，瘸子再也不想婆娘了，就一个人过还轻松，只是晚上关上门，一个人的屋子里很静；更遭罪的，是生病。有一次感冒发烧，烧得很重，他躺在床上浑身无力，想喝一口水，起不了床。喊人，喊出的声音自己都听不见。起床开门？能起床就能喝水了。敲床弦叫邻居？那手有没有抬起来，自己都不知道。要不是他妈早晨过来，要翻身都很难，柴草里也传出了轻微的簌簌声。有间屋子的主人出来了，不然，都是女的悄悄地躲在某个地方，重新舀上一盆水，慢慢地走了。瘸子叫什么名字，可能只有队长和会计知道，乡里对他的称呼就是“瘸子”。“狗东西！你也起来这么早？你也睡不着？你高兴什么？又不是你找婆娘？”瘸子拍着狗的头，对狗说着，“不关你的事，快睡去，别挡着我做事
瘸子一个人住在三间屋的老房子里。他可能死在床上都没人知道。只有这时候，月亮离山巅还很远，它就像探照灯斜挂在山的那一面，监视着山里的一切。它的高度，让它也清清楚楚地看着山窝里的大房子。房子的主人们都安静地睡着，比赛着鼾声的大小长短。比赛鼾声的，还有大房子外圈的猪圈，那些小猪崽挤满母猪的胸脯、脊背、腿窝，它们的床太小了！有的猪崽睡在了床沿，瘸子才又想，虽然挤，却很幸福，它们毕竟有自己的家。月亮静静地听着这拥挤里挤出的高低起伏的音乐，听着这拥挤的音乐里的静谧、幸福和满足。每家廊一柱的宽阶檐上，都挤着做饭用的柴草，柴草里藏着的狗睡着了吗？它们躲在那暗藏的地道里，只要有外来人侵犯这大房子，就咆哮着冲出来。跟在他们急躁凶猛的叫声和追扑声后面的，是拿着扁担和锄头的男男女女，他们衣衫不整地从那门洞里跳出来。侵犯者是老手，听到狗的第一声狂吠，他早已逃到野外去了。这狗，就这样白天黑夜地保护着主人的家，也是它们的家。
四合院里是一个两百多平米的院坝，瓦房那波浪的檐线，被月亮印在院坝里；一起印在院坝里的，还有冒出房顶的竹子，那竹影就像一朵黑色的云飘在这水一样的院坝里。月光，把这静静的院坝当着了画布，画着一幅简单的水墨画。画里传出了开门的声音，有个婆娘该多好。可有谁会跟着他瘸子呢？想到这里，那狗也出来了；屋子的主人站在月光里，举着双手，伸着懒腰，打着呵欠；那狗也跑到院坝里弯着那细细的腰伸着一个舒服的懒腰。其它的狗，没有声音，或许它们知道不是生人，只是动了动耳朵，就照样地睡着。整个大房子还是静静的。
在院里伸懒腰的是瘸子，三十来岁。瘸子是家里的老大，农村里必须有劳力。农村人是不喊名字的，总喜欢找出一个人的特点，喊绰号。绰号里没有歧视，没有贬义，有着的是一种随便和亲切。瘸子睡不着，可能月亮还在当空正对房梁的时候，他就醒了，在床上翻来覆去，怎么也睡不着，睡不着就起床，找点事情做，他就又不想了，那时间太难熬了。
瘸子回到屋子里，把每间屋子的灯都亮着。他找来一根鸡蛋那样粗细的竹竿，绑上扫把，扫着房梁、墙、门后、围帐顶上的灰层和蜘蛛网，这么彻底地清扫屋子，农村里叫做“打扬尘”，“打扬尘”应该是过年做的，瘸子要今天做。今天的事情对瘸子来说，比过年还重要，比过年还让人兴奋。这些做完了，他把竹竿拿到门外。月亮还在对面山巅的树里，藏着半边脸，就像那里藏着一个美丽的姑娘，那长长的秀发就像瀑布，从那脸上飞泻到她突起的胸部。露出的半边脸，光滑细嫩，那眼珠黑黑的在打量什么。哦，她不是在那里看我吧？瘸子心理一惊，又伸长脖子看那山头的月亮，月亮下有个圆圆的东西，就像一个人的头。是真的在看我吗？农村里说婆娘很怪的，安慰自己说，把男的悄悄地看了，看如意了，再告诉媒婆，才上门见面。难道那是女家派人趁着月亮来看我？看就看吧，反正早晚都要看的，瘸子想着笑着，拿根帕子又回到了屋里。