不给瘸子说学校里的事情，福娃心里安静多了；心里安静了，家里也安静了，瘸子和福娃都找不到话说了，父子俩好像都成了哑巴，都成了傻子。
随着时间一天一天过去，福娃内心的变化也越来越明显。他每天回家，放下书包，不再怎么做作业，只是默默地做着家务。吃晚饭了，他还是一个人端着饭碗，不给瘸子说话，悄悄地走到水井边。
月亮的夜晚他喜欢，喜欢那冷冷的月夜。月亮从房角上来，从那光秃秃的黑桃树的枝丫间，把长长的筷子伸到福娃的碗里，和福娃一起吃饭。它那清凉的光，很温柔，它把一切的嘈杂都给赶跑，把静谧送给福娃。福娃可以看那朦朦胧胧的菜苗田，用那甜甜的清香做菜，饭很香。他可以看对面那朦胧的黑色的山，看那些竹，它们就是他很好的伙伴，它们就那样静静地陪着福娃，不嘲笑他，不骂他，不逼迫他。
今天的夜很黑，有了冬的感觉，福娃也喜欢这样的夜晚。
他坐在井边的洗衣石板上，一边慢慢地嚼着饭，一边望着黑黑的田野，什么也看不见。它们好像就在福娃的四周，为福娃筑起了四壁厚厚的墙，给福娃筑起了一个温暖的摇篮，让福娃静静地无忧无虑地坐在里面，这是福娃的幸福的空间。
只有田对面竹林里射出的灯光告诉福娃，他在野外。那些灯光很小，就像天空那小小的星星。它们也像星星一样眨着眼，好像在故意逗福娃玩。越冷的夜晚越静，所有的动物和人都逃了，都躲了，猪吃饱了不叫，狗入窝了也不叫，整个大房子没有了吵闹。
那些正常的男女们都出去打工了，只有到了收种的时候才回来；他们的娃儿也送到爷爷奶奶或者外公外婆家去了，整个大房子就只有三户人家，黄鳝，黄鳝的婶娘，福福家。黄鳝和他婶娘都早早地关了门，钻进被窝躲寒气去了。这个屋外的夜晚全是福娃的了，他喜欢着这种夜晚，整个夜空只有他一个人，他不需要看老师因为他没完成作业而摆出的脸色，不用听老师那刺人的话，也不用看同学们那同情或者有点憎恶的眼光，不担心有人说他的坏话，不担心会有人看不起他。他可以在这夜色里静静地无忧无虑地想他的心事。
“福娃！福娃！”瘸子在阶檐上喊起来，福娃沉醉在夜里，没有答应。突然，一道亮光刺得福娃睁不开眼，福娃赶紧用手臂遮着眼睛。
“你干什么呢？这么冷。我喊你怎么不答应我？”瘸子走到福娃身边，伸手摸着福娃的头，温和地问道：“怎么啦？又遇到不高兴的事了？”福娃没有说话，梭下石板，拿起碗往家里走去。
“福娃，快过年了，要买点什么吗？”瘸子一边洗碗，一边对着福娃的房间说。福娃躺在床上没有说话。买什么呢？要买的东西很多。他想一只玩具枪，他从小到大都没玩过；他想氢气球，看着那冬瓜似的、茄子似的氢气球，福娃就想他什么时候能有就好了；他想要一副军棋，拿到同龄人家里玩，或者他们来家里玩；他想一副扑克，吃过年饭，几个家伙就一起坐到桌前玩起来；他想买鞭炮，也想像那些娃子们一样，一路走一路爆，多潇洒呀！但这些不可能，因为，他家要吃饭，是不能用钱买这些有钱人家的孩子玩的东西的。他摸着自己的衣服和裤子，他想买一套衣服。除了小时候，姑姑婶娘们买的衣服外，以后的衣裤都是捡人家的，哪里有钱买新衣服？但这些他不能开口，因为一套衣裤，会占去家里多少的收入啊！算了，等将来自己挣了钱再买这些东西吧。福娃没有回答瘸子，瘸子知道福娃不是生气，是不买。
外面打工的人都回家了，整个大房子又热闹起来。猫娃的爸妈，乌鸦嘴和干爹……狗娃也打工回家了，读书的娃儿们也回家了。早点回家，是因为地里的红苕该收了。
瘸子带着傻子，也去地里挖红苕。放假了，除了快班的学生要补课外，其他的学生都放了。福娃没有了任何学习的拖累，对，读书对福娃是拖累，福娃很早就有了这种看法。他可以放心地帮着父亲干活了，或割苕藤，或者抹红苕上的泥。这忙着真好，不需要说话，也不觉得无聊，一天的时间很快就过去了。
瘸子尽量不请人了，只要自己能做的，就自己做，他知道福娃不喜欢请人，不喜欢他什么事都去求人。父子俩每天估计着时间干活，在天黑前能把红苕全部背回家就行。别人家的活干一天，他家就干三天，早一天迟一天没有关系，只要不欠人家的就行。吃人家的嘴短，拿人家的手软，欠人家的越多，说话做事就越不硬气。福娃是讨厌他那个所谓的“奶奶”的，可就因为人家救过福娃的命，他家就一直要忍受着这个“奶奶”。福娃大了，要做一个有志气的男人，瘸子尽量满足着福娃的心理愿望。
红苕挖完了，坡里的山草割完了，冬天早就到了。年也就到了。
房子里的人买了干肉，以前是自己做的，因为要出门打工，没法做，用多少买多少，实用。他们还买了香肠，买了鱼，买了红红的公鸡。瘸子家没有买，他们没有钱。
乌鸦嘴问瘸子家买了吗，瘸子就说早买了。他怕乌鸦嘴他们送年货来，这是福娃不喜欢的。小时候的福娃妈前妈后地喊乌鸦嘴，很自然很亲切。福娃大了，知道乌鸦嘴不是他的妈了，最多就是一个“干妈”，他们不是一家人。加上乌鸦嘴一家人一年中很多时间在外，情感上自然就疏远了一些。
福娃和狗娃似乎也不来往了，狗娃有了几个钱，每天都到茶铺去玩。福娃和整个大房子似乎有了一种说不清道不明的隔阂感，他不和本房子的同龄人或者小孩玩耍，没有事就躲在屋里，不出门。
中午，香味笼罩着大房子，说话的声音和来往不断的脚步声从院坝里传进瘸子家里。瘸子带着福娃、傻子躲在屋里。 院坝里传来了火草纸燃烧的气味，嗅到气味，瘸子和福娃就知道，他们在自己家门口的阶檐上拜祖宗、敬菩萨了。
黄鳝真是神人，每年三十的中午以前是见不到他人的，中午后，他回来了，离老房子老远就能听见他那鬼哭狼嚎似的顺口溜。他在哪家吃的年饭？没有人知道。他没告诉过瘸子，瘸子也从没问过。
“福娃子！福娃子！”黄鳝的顺口溜变成了呼喊，就好像出了什么大事似的，他的喊声急促而紧张。
福娃子坐在灶口前没有起身，黄鳝已经走进了屋子，“拿个盆子来，有点鱼鳅黄鳝，还有几个鲫鱼，够你两爷子弄一会了。”
“太阳从西边出来了？今天咋回来这么早？”瘸子离开灶头迎了过来。黄鳝看到了瘸子家的洗脸盆，一边往盆里倒鱼篼里的东西，一边说：“我不回来早点，你两爷子有过年的？”
瘸子不说话了。黄鳝倒完了篼里的水货，吹着口哨走了。走出了房门，瘸子才突然喊道：“黄鳝！一起吃午饭！”
黄鳝没有回答，他也没有回家，他唱着他的歌走出了大房子。听不到他的歌声了，傻子才念着“黄鳝黄鳝”从她的房间走到厨房里。“傻子，别弄！一会就吃饭了。”瘸子一边招呼着傻子一边回到灶台边忙起来。
福娃对刚才的一切好像没有看到也没有听到，他就那样静静地坐在灶膛口，看着灶膛里树根燃得红红的。其实，刚才黄鳝的话，已经像刀一样捅到了他的耳朵里。虽然他知道黄鳝是好意，可这好意同样扎得他痛。
灶膛里的红真好看，红里面仿佛有着刀尖一样的力量，能把阻挡它的一切摧毁……还有两年，再苦两年，再穷两年，等他福娃出去打工了，他家就不会再穷了。那时，他也要买回红红的公鸡，给钱让爸做腊肉，做香肠，买鱼……那时的福娃一定会像这火一样，把烂树根一样的穷给烧掉。
“敬菩萨吗，爸？”福娃看着案板上煮好了还没有切开的两只鸡问道，敬菩萨是要用全鸡的。瘸子看着，摇着头笑着说：“不敬，我不信那些。”
“可你以前都要敬的。”福娃说。
“今年不敬了，敬神敬天敬祖宗，都是要红鸡公的，我们杀的是老母鸡。不行的。”
听到爸说红公鸡，福娃想起了小时候的事情。夏天，突然下雨了，他和狗娃猫娃他们一起跑进雨里，一边跑着，一边喊着：“天老爷，下大雨，过年背个红鸡公来敬你！”农村里挣不了钱，但城市里能挣钱。所以，虽然农村的各种费用高，可在外打工的人并不怕，这阻止不了他们比捆在泥土里的人富裕。
福娃家没法摆脱泥土，瘸子和傻子没法出去打工，福娃的打工年龄还不够，瘸子又逼着他读书，至少要把初中读完。老天爷，你等着，我一定会买一只大大的红公鸡来敬你的！福娃切着鸡肉，想着心事。
今年过年，吃的东西都没有买，就杀了两只母鸡，菜是地里自己种的。福娃知道家里不敢乱花钱，也没有钱花，年后他的书钱还没凑够呢。
“这鱼鳅黄鳝和鲫鱼咋弄？家里没有清油呀。”福娃问道。 瘸子转头看了看说：“是呀，拿点东西来还麻烦了。放那里吧，晚上再说。我们烧来吃，不用油，蘸点盐就吃了，很好吃的，我们小时候经常烧这些东西吃。”
吃饭了，福娃没有端着碗出去，他坐在了家里的饭桌上。在福娃的记忆里，这是他第一次和傻子妈一起吃饭。不是他愿意和傻子妈一起吃饭，他真的想出去吃，可是他害怕出门。
这老母鸡，肉少骨头多，虽然两只，给奶奶留下一个鸡腿——下午要去给奶奶拜年，剩下的肉就不多了。
瘸子弄了一样红烧，弄了一样凉拌。他翻着碗里的肉，把肉块夹一些放在傻子的碗里，傻子能自己吃东西了，虽然慢。又夹一些肉多的骨头给福娃，他知道福娃喜欢吃那些带肉的骨头，对精瘦肉娃子不喜欢吃。瘸子自己就挑着那些鸡背骨头啃着，说是啃，实际就是舔，舔上面的味道。
一张桌子上，只有瘸子的声音，他说着，笑着，劝傻子吃饭，劝福娃吃肉。是的，他不能把丰盛的肉菜给家人，但是他要把欢乐给家人。
吃完饭，瘸子舀来米汤，在门口贴对联，让福娃看着，免得贴歪斜了。几道门的对联一贴上，整个阶檐和屋子突然亮堂起来。瘸子今年也买了几幅对联，不贵。瘸子喜欢在门口贴上对联，看着那红红的对联，觉得自己家的年也就快乐了，就觉得自己家的日子有盼头了……只要福娃大了，他家就会不一样了。
贴完对联，瘸子翻着衣柜，把前几天洗好的衣服找出来，虽然不新，但不烂，也算干净。只是有点皱，没法，家里没有熨斗，如果有熨斗就好了。换好了过年衣服，瘸子要带傻子到外面去走走，到茶铺去看看，已经很长时间没到这些地方去了。
“福福，我到奶奶那边去，给奶奶拜年。你去不？不去就去找人耍吧，不要一天到晚都闷在家里！”瘸子叮嘱到。福娃没去奶奶那里，他怕奶奶问这问那，他不知道怎样回答奶奶他们可能问的问题。他也不会出门去耍，他害怕人家问他们吃的什么。等瘸子一走，他就倒在床上，拿着小说躺在床上看着。
福娃就这样躲在家里过完了年，年一完又该上学了。