乡间早戏，是我童年的事。现在没有了，将来也不可能再有了。那段时间很特殊。半夜里，忽而小村的大喇叭响了！一个村的男女老少都起来了。村头小学校广场那儿，高挂着两、三盏大汽灯，大队干部站在汽灯前的高板凳上。有时，公社也来人。他们手里高举着铁皮做的喇叭筒，说是最新指示传到我们乡村。沸沸扬扬的人群里，大队干部总要大声喊呼：
“锣鼓队，到齐了没有？”
“齐了！”
“齐了齐了！
汽灯前的群众，全都帮着应呼。
“田秀兰，来了没有？”
田秀兰就是田寡妇。但，在那种公开的场合，不能喊人家田寡妇。那样，多难听。所以，要喊田秀兰，大伙也都知道田秀兰就是田寡妇。一提到田秀兰，不用田寡妇说话，就有人替她回答：“来了来了！”还有人指给喊话的人看：“那不是正系红绸子吗！”接下来，又有人喊：“赵贵家呢，来了没有？”
“来了来了！”
赵贵是村里的典型的贫雇农，他家里世世代代都是给地主家扛活的，可谓根正苗红。所以，婆娘也跟着沾光了，让她跟着田寡妇她们一起，参加了村里的秧歌队。
这时刻，要喊坏分子了，第一个就是胡巧珍，其声调比喊田寡妇、赵贵家的高八度，乍听起来，跟喊牛喊狗似的——
“胡巧珍！？”
胡巧珍明明已经答应了，可喊话的人好像压根儿没有听见似的，总要骂骂咧咧地再喊呼：“他娘的，胡巧珍跑哪去了，把她揪出来！”
立马还有人附合着喊呼：“把她揪出来！”
“揪出来！”
晃动的人群中，就听“扑通！”一声，胡巧珍被人一脚踹倒在汽灯前的空地上了。
这也是胡巧珍早就预料到的。所以，有时候，不等身后有人踹她，她自己主动就歪倒在汽灯前了。那样子既可怜，又滑稽好笑！
胡巧珍是地主婆。她不能跟田寡妇、赵贵家相比。田寡妇、赵贵家她们都是秧歌队的，尤其是田寡妇，她是领头的。胡巧珍虽然也是领头的，可她是坏分子里面的领头的。
锣鼓家伙敲起来以后，就分开主次了，最前面的是秧歌队，她们伴着唢呐和“叮咣叮咣，叮叮咣！”的锣鼓点儿，“扭”在前面；锣鼓队和几个吹唢呐的老人混在一起，紧跟在秧歌队后面，随时好让秧歌队“踩”着他们的鼓乐点儿“扭”；锣鼓队后面是大队干部和几个民兵揪斗坏分子的动人场面。
我们小孩子很自由，可以到处乱钻、乱跑，我们专拣热闹好看的地方去。比如前头的秧歌队在小街的“十”字路口拉开场子，扭起“十”字步，我们就赶紧从大人的胳膊底下钻到前面去，找个有利地形，看田寡妇她们扭呀唱的，怪好看的。
田寡妇是领唱的，她的嗓音好听，动作也好看，比如她唱到“天上布满星，月牙儿亮晶晶”时，她总要一手别在弯弯的后腰窝儿，一手掌心向上，紧贴在脑门上，高昂起脸儿，鼓着两个小布口袋一样的大奶子，假装望天上星星总也望不见的样子，可让人着急了。当田寡妇唱到“生产队里开大会，诉苦把冤申”时，就有好看的了！
那时间，就看田寡妇把手往地上一指，立马就有一个坏分子，或几坏分子被从后面的人群推倒在前面的空地上。那气氛异常地严肃悲壮！
可那样的场面不能坚持得太久，坚持得太久了，田寡妇就没有什么好唱的了。所以，往往在我们小孩子感到场面最热闹的时候，前头架汽灯的人，就要晃动着汽灯往前走了。
汽灯一往前走，我们小孩子立马又从大人的胳膊底下钻到后头，看胡巧珍她们几个头戴高纸帽的坏分子。
胡巧珍是双小脚，跟两个半大的茄子那样大小，走道儿老是一扭一扭的，总也走不快。民兵们看她走得慢，就很生气，老是推她“快走，快走，快点走！”
胡巧珍还是走不快。
她一个人走不快，影响到整个队伍的速度。于是，民兵们就要使劲推她。一下子用劲大了，胡巧珍就像放倒的湿草个子一样，“扑通”一声，来个嘴啃泥。
这下好了，队伍不好继续前进了。但，不好前进也有不好前进的办法——喊口号。
带头喊口号的，多数是村里的干部。
一喊口号，前面的人就知道后边有事了，脚步就会主动放慢一些，跟着那带头喊口号的人，一起举胳膊。所喊的口号内容，先是奋发向上的，接下来就和胡巧珍有关了，不是叫她罪该万死，就是要再踏上一只脚，叫她永世不得翻身！
我们小孩子有时也跟着瞎乱喊。
但，胡巧珍她们坏分子不许喊，她们连头都不许抬一抬，只允许她们看着自己的脚尖往前走，而且是走得快了、慢了，都不行。
我们小孩子觉得，那样的早晨，胡巧珍她们坏分子是最吃亏的，她们要被揪来斗去不说，关键是前头田寡妇她们扭的秧歌、看星星的场面，她们一点都没看到。多亏呀！