正月初八，县剧团到了东庄。各家的老少爷们，以及村里的大姑娘、小媳妇们都去了。庞秃子家的儿子、媳妇连晚饭都没顾上吃，叼着个煎饼就跑走了。
媳妇是年前过门的，还跟个闺女似的，风风火火的。庞秃子女人有些看不惯。可看不惯也只好看不惯！现在的年轻人，不是她那会了，过门要先做三年的小媳妇。现如今的新媳妇是进门就当家，还处处占着上风哩！这不吗，儿媳妇嫁过来不到两个月，就把公公婆婆从堂屋的西里间，给挤到东偏房里了。还诌理由说：“娘呀，东偏房里有火坑，比在堂屋里睡光床暖和。”
庞秃子无所谓，用秫桔扎了个小草门，就把铺盖搬进去了。女人虽有些不大高兴，也不好多说什么了，谁让你要娶儿媳妇呢。只是那小草门不牢实，小风一吹，吱吱嗒嗒地乱响。女人让庞秃子弄牢实点。庞秃子说：“好歹凑合着住吧！”
女人说：“连个院墙都没有……”言外之意，没有院墙，就该把小屋的门弄牢实点。庞秃子说：“谁还把俺老头老太婆抢了去？！”
女人思谋思谋，也是这个理儿。就那么委委屈屈地住进去了。可真住进去以后，反而觉得比跟儿子、媳妇同住在堂里热闹了。来串门的老客多了！
他们不用打扰儿子、媳妇，推开小草门就进来了。尤其是前街杀狗的王狗瘦，后街剃头的驼五，西街好赌小牌的陈麻子，他们一个个来了，就坐在火炕上，少说也要坐到大半夜。有时，庞秃子女人歪在炕头睡着了，他们几个还在那东拉西扯。天冷的时候，还有人嬉皮笑脸地把脚伸进她的暖被窝里哩！
今晚，都不来了。都到东庄看戏去了。庞秃子也去了。庞秃子女人也想去，可她是双小脚，走不得远路。搁下饭碗，只好钻被窝了。不钻被窝干什么，冷乎乎的天。
年后，又下一场大雪，把个本来就很寒冷的早春，舞弄得比腊月天还要冷。
好在，偏房里有火坑，女人上坑前，烧了一阵柴禾，坑就暖了，女人趁那股子热乎劲儿，光溜着身子，缩进了暖暖的被窝。
开始，她没睡着，老听着那小草门吱吱嗒嗒地响，风吹的！
后来，被窝被她焐暖了，她就迷迷糊糊地睡着了。
睡着了的婆娘，迷迷糊糊地听到小草门响，她就猜是戏散了，庞秃子回来了。想问问他今晚演得什么戏？可那会儿她正睡得香，懒得跟他说话，直到他把凉凉的身子贴过来，她才蔫蔫呼呼地说：“干什么呀，深更半夜的！”
他不吱声，手脚代替着他的心事。等她感到他在用力搬弄她的身子时，她还迷迷糊糊地骂了一句：“你要死了，看了场破戏把你美上劲了！”说着话，她也没有睁眼看他，就那么迷迷糊糊地由着他摆弄。
后来，看到亮光，听他说：“今晚上的戏，可真好看！”她这才看到庞秃子满身寒霜地躲着脚，划根火柴，从外面进来。
女人好生纳闷！刚才那人不是秃子？这时间，女人不再迷糊。
不再迷糊的女人，就想问问秃子刚才回没回来？可话到嘴边了，又怕那样问，会引起庞秃子多疑。
于是，女人仍旧装作迷迷糊糊地样子往腿间摸了一把，证实刚才那事是真的。随把头别向里墙，假装睡了。
第二天，女人跟秃子说：“草门进风，得换个木头门。”
庞秃子说：“嘛！马上就是春天了，进风就进风吧。”
女人坚持要换个木头门，并说：“最好是里面带锁的。”
庞秃子没有吱声。
但，过了两天，庞秃子还是疑疑惑惑地依了女人——换了一个扎扎实实的木头门。