大学第一年，我多少还有些想家，尤其是月亮从东南方升起的夜晚，我总会想到月光下我那遥远的故乡。
那一年，我十九岁。平生第一次远离家门！
当年寒假，我赶在第一时间，选在一个干冷得连树枝都呜呜鸣叫的黄昏，历经两天一夜的长途跋涉，终于望见了我离别已久的那个炊烟袅袅的小村。刹那间，旅途中车厢里的拥挤、干渴和无奈，全都忘到九霄云外。我多想一步跨进家门，早一点见到我的爹娘。
那是我考上大学的第一个寒假。途中，两个干馒头，外加几块咖啡色的萝卜条，伴我从京城回到了苏北老家。
推开家门，小妹抢先接过我肩上的书包和我手中几盒北京果脯，母亲抄起围裙，下意识地擦着手，上下打量我两眼，没跟我说几句话，就去西墙根的小锅屋里燃起了灶膛里的火。父亲坐在桌边，默默地吸着烟，静静地看着我，直到我在他对面的桌边坐下，父亲才漫不经心地问我：“你多会儿上的车？”
我说：“前天中午。”
父亲轻“哦”了一声，好像是自言自语地说一句怎么走了这么久。随后，父亲又问：“车上挤不挤？”
我说：“挤。”
我还告诉父亲，说这阵子正赶上春节，火车上的人特别多，连厕所里都站满了人。
父亲可能想不到火车的厕所里怎么还会站满了人。父亲问我：“路上有没有同路的？”
我知道父亲所说的“同路的”，就是指我有没有一起的同学。
我说：“刚上火车时有，后来，大家就走散了！”
父亲木木的眼神望着我，好像不太理解我说的走散了。但，父亲很想知道和我一起读书的同学中，有没有同乡。可那时间，母亲把一大碗冒着热气的红烧肉端上桌。
一旁的父亲，顿时话少。想必，是想让我腾出嘴来吃肉。
母亲把那油汪汪的一碗红烧肉推到我跟前，筷子递到我的手里，说：“趁热，你使劲儿吃。”
母亲说的使劲儿吃，就是让我放开肚量吃。父亲看一眼我眼前的红烧肉，脸拐过一边，干咽着口水，深深地吸起了烟，。
可我，坐了两天一夜的火车，途中只嚼了两个干馒头。期间，怕厕所里进不去，连口水都没敢喝。此刻，我虽然饥饿，可我的嗓子干得快冒烟了，很想喝点菜汤、或稀饭什么的。所以，当母亲把那碗油汪汪的红烧肉推到我跟前时，我一把推开了，说：“我不吃这个！”
母亲一愣！
父亲当即转过脸来，冷冷地看着我，好像突然间不认识眼前的儿子了！随之，父亲压低了嗓音，质问我：“你说什么？”
刹那间，我被父亲冷漠的眼神怔住了！以至于半天没敢抬头看父亲，可那一刻，我还是蚊子哼哼一样，支吾说：“我不吃这个。”
父亲再一次证实了我的言词，猛一拍桌子，厉声吼道：“你，你这个小东西，才出去几天呀，连家里过的什么日子都忘了？”言外之意，我读了大学，忘本了，忘了家中过的是什么穷日子。
我在父亲面前向来都不敢大声说话。此刻，更无力与父亲争辩，可我还是蚊子哼哼一样，说：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”父亲两眼怒视着我，说：“没给你做‘八大碗’是不是？”
父亲说的“八大碗”，是我们苏北老家最高档的宴席。平常日子里，只有谁家婚丧嫁娶才可以吃到。可，此刻父亲说没给我做“八大碗”，显然是损我的！
当下，我不知是委屈的，还是被父亲训斥的，眼窝里的泪水止也止不住地流下来。 我想跟父亲解释，说我一路上，只嚼了两个干馒头。可不知为什么，那一刻，我只觉得喉咙发紧，两眼发酸，什么话都说不出来了，无声的泪水，一个劲儿地扑簌簌地往下滚。
小妹一旁插话，说自从我考上大学，家里别说吃肉，连一顿白面馒头都没有吃过，节省下的细粮，全都托西巷三华他表舅在下木套粮站，换成全国粮票贴补给我了。小妹还说，那碗红烧肉，都做好几天了，全家人没有一个人动筷子，专门留给我吃的。
我揉着泪眼，带着抖颤的哭腔告诉爹娘，说我坐了两天一夜的火车，途中只嚼了两个干馒头……
娘听明白我话里的意思，禁不住抄起围裙，哭了。
小妹也跟着哭了。
唯有父亲，他虽然已经知道训诉我是错怪我了。可父亲仍然冷板着面孔，且把脸别到一边不搭理我。直到母亲去里间米缸里找米要给我做稀粥时，父亲这才默默地起身去锅屋，不声不响地燃起了灶膛里的火……