小冯姑娘是队上的资料员，她个子不高，胖胖的，走道儿哼着歌儿，手里还晃动着一串铜的、铝的钥匙，“哗铃哗铃”地摇。乍看上去，她和中学生没什么两样。
小冯姑娘每天的工作，就是把全队各井、站上送来的产油、产气、注水量的数字汇总起来，抄一份给大队好再汇报，抄一份给队长晚上开会时好批评人。剩下的事情，就是分分报纸、送信、听电话，实在没有事情可干了，就把队部的那台一打开就“滋啦啦”乱响乱跳的破黑白电视打开，白天看，晚上看，总也看不够。
我初到羊儿洼油田的时候，与小冯姑娘住隔壁。
同样是隔眼不隔耳的板房，可我的板房西面，是三间空荡荡的库房，饿红了眼的耗子们，大白天都在里边追杀惨叫，怪碜人的！隔墙的东面，虽说住着小冯姑娘，可她，整天不在房间里。
每天，我只能在吃饭时候，听到小冯姑娘“哗铃哗铃”摇着手中的钥匙，哼着：“泉水叮咚，泉水叮咚！”或是什么更好听的歌儿回来拿碗。除此之外，一整天，我再也听不到她任何响动。
有几回，我闷在屋里看书，听她“哗铃哗铃”唱着歌儿走来，真想放下手中的书本，同她搭搭话儿。可她，从我门前经过时，胸脯挺得高高的，趾高气扬的样子，睬都不睬我。
这日黄昏，下雨。
我独自坐在窗前，凝视着窗外的“沙沙”漂落的雨丝，又联想起学院里男生、女生们在一起读书学习的情景，不由自主地涌起了一阵阵骚动的心潮。恰在这时，门外突然响起一串“扑吃扑吃”的踩水声，我知道是小冯姑娘回来了。
刹那间，我没等她把房门打开，就大声地隔墙问过话去：“几点啦，小冯？”
我这样问她，她好像知道我要干什么，一边抖着雨衣上的雨水，一边告诉我：“还差十分钟。”
指开饭时间。
“给我带两个馒头好吗？我没有雨衣。”
她脆生生地回答我两个字：“好的！”
转天，又是开饭时间，她便主动隔墙呼唤我：
“大学生，开饭喽！”
我坐在桌前，好像一直在等待这个声音。但我听到她第一声呼唤时，并没有急着回应她。这时刻，她便会再喊一声：“开饭喽，大学生！”
听到她甜甜的喊声，我多数时候是拿起碗同她一道儿走。有时，我拿着饭票，门口堵她：“给我带两馒头？”
“谁给你带两馒头！？”她这样说着，冲我一撅嘴儿，做个鬼脸，那只胖胖的小手，如同小燕子捉食似的，一下子把我手中的饭票捉去。
回头来，她不但给我带来馒头，还用她那小巧的饭盒盖儿，给我带来一份我爱吃的菜。
日子久了，我们彼此更熟悉起来。有时，她从队部回来路过我门口，看我正在埋头看书，便轻轻地猫着腰，绕到我身后，猛一跺脚，脆脆生地喊一声：“嗨！”故意吓我一跳。常常是逗得我笑，她也笑。
这天晚饭后，停电。
我们坐在门口说了一会儿话，两人一起到房后的河堤上散步。期间，我给她讲了很多她不知道的知识，还给她背诵了普希金的一首爱情诗《赠娜塔利亚》。
一时间，不知她是在用心记我的话，还是在思索什么更奇妙的问题，低着头走在我的身边，一句话也不讲。
印象中，那晚的月亮，映在淙淙流淌的溪水里，很美！路过一处河水打弯的地方，她突然停下脚步，压低嗓音，喊我：“大学生！”
我一愣，觉得她声音有些异样，忙唤她：“小冯？”
一语未了，她转身靠到我的怀里，头顶着我的下额，轻轻地问我：“羊儿洼，好吗？”
我似乎意识到了什么，猛推她一把，唤道：“小冯！”她连退三、四步，差点跌个后仰翻，我的心随着一揪！可她，到底还是吃力地站住了。
“你！”她紧咬着粉唇，好像不认识我似的，静静地盯着我。突然，“哇”地哭出声来，转身，独自前头跑去。我跟在她后面连喊几声：“小冯，小冯！”她头都没回。
当晚，我回去时，她已关灯躺下了。
半夜里，我听到她“呜呜”地哭泣。
此后几日，小冯姑娘总是躲着我。有几回我故意同她走个碰面，可她睬都不睬我。我心里很难过！想到我来羊儿洼这几个月，与我接触最多的就是小冯姑娘，她是我在羊儿洼唯一的亲人。平日里，帮我带饭、洗碗，有时，还悄悄地把我床上的单子扯下去洗。但我，万没料到我们会是这样的结局。
这天夜里，也就是我接到调令，要离开羊儿洼的头一天深夜，我木木几几地唤醒了她。
没料到，她冷冷地问我：“什么事，半夜三更的？”
我说：“我要走了！”
“要走了！”她一把拽亮电灯。隔墙问我：“不是说实习一年吗，怎么现在就要走了？”
我说：“是厂部决定的。”
之后，我听她摸摸索索地穿上衣服，拉开房门。待我也开门让她进屋时，她却站在我的门口不进来。
她问我：“是不是因为俺？”
我说是厂部决定的。
可她，还是说怪她！鼻子一酸，泪水“扑扑”地滚下来。
可巧，那天后半夜，羊儿洼落下了入冬以来的第一场大雪。小冯姑娘没等到天明儿，便冒着纷纷扬扬的大雪，步行到十几里外一个叫曹家乌的小镇上，专程为我买来一个日记本。
令我吃惊的是，那本子送给我时，扉页已被她撕去，但从字痕中，可以看出她在扉页上写过什么。原认为她是写错了什么字，不好意思让我看到，而就手撕去了。没想到，上路的那一刻，我去找她道别，发现她撕掉的那张扉页，正压在她桌上的玻璃板底下，上面端端正正地写道：
留下的是我的
送走的也是我的