晚间的火车。
中午，午休的时候，苏宁就去车站把回程的车票买好了，并及时找到小琪她们宿舍，翻弄着手中的车票，说：“我们的票号，可能是对座、靠窗的。”
“是吗？”小琪面带微笑，问：“多少钱？”
苏宁说：“算了，回去再说。”可是，当苏宁把其中一张车票递给小琪时，小琪还是如数将车票款付给苏宁了。
他们都是雨城来省师大进修的老师。
雨城，是个山区的小县城，虽有铁路通向那里，可快车一概不停。每天，只有早晚省城开过来的两趟慢车，在那里停靠三分钟。
按计划，他们下午考完试，休息一个晚上，第二天一早回去，就无需赶晚间的这趟夜车了。可他们出来半个多月，都有些归心似箭。尤其是小琪，她还在新婚里。
小琪的丈夫也是他们那所中学的老师。在这之前，他已经几次打电话来，寻问小琪的学习情况。虽说没有急于问小琪何时回去，可小琪从他的话语里，早已经感悟到他的期待。
小琪呢，何尝不是如此？
今晚的这趟夜车，就是她拿的主意。但，小琪没料到，晚间的这趟车，晃晃悠悠，见站就停。而且，要到夜里十二点以后，才能到达雨城。
刚上车的时候，苏宁和小琪各自沉浸在回家的喜悦中，尤其是火车启动的一刹那，两个人的脸上都有一种掩饰不住的笑容。可当夜色将列车两侧的河流、山脉、城市、村庄、树丛、田野……一一吞灭之后，小琪忽而提出一个问题：“我们到了雨城之后，可怎么回去呀？”
雨城，到他们所教书的那所两山口联中，还有二十多里的山路。白天，有小中巴在大山里拐来绕去。晚上，九点钟以后，可能就没有去他们那里的车了。
苏宁猛不丁地被小琪问住了。他先是一愣！但，很快男人的责任感油然而生，他告诉小琪：“下车后，我们一起租辆三轮；如果租不到三轮，我们就在县城找个地方住下来，天亮再回去。”
小琪没有吱声。但，小琪想，也只能那样了。
接下来，两个人的话少了。各自脸上的忧虑多了！尤其是苏宁，他紧皱着眉头，似乎是在考虑，火车到达雨城之后，正是午夜，他带着个年轻貌美的女人，连夜往回赶，途中是否安全？当然，最重要的是，那时间是否还能找到去两山口的车。
如果，找不到去两山口的车，他和小琪势必要在雨城过一夜。那样的话，两个人总不能在车站熬到天亮吧？再说，雨城是个小站，送走了他们这趟夜车，候车大厅里就不再滞留旅客了。附近找一家旅馆住下，先不说两个人怎样住，就说他们两个人在雨城过了一夜，回去以后，会不会引起小琪丈夫不好的猜疑？至于小琪怎样想的，他不知道。途中，好长一阵子，小琪倚着车窗好像是迷迷糊糊地睡着了。直至列车员提醒：“到雨城下车的旅客，准备下车了”。
苏宁这才晃醒正抱着小包打瞌睡的小琪，说：“不要睡了，我们马上就要下车了。”
朦朦胧胧中的小琪，轻揉一下惺忪而美丽的一对大眼睛，看下表，随手在身边的小包里摸出一个纸团，无需言语：她要去趟厕所。
苏宁想提醒她：“快点！”
可那话，到嘴边了，他又咽回去了。苏宁觉得，小琪是他的同事，毕竟不是自己的爱人，有些话，还是少说为好。
但，苏宁没料到，小琪去厕所的工夫，火车一声长鸣——进站了。
左顾右盼中的苏宁，先查看一下小琪座椅上有没有遗留什么东西，紧接着他挤过过道里好几个要下车的人，慌忙去拍车厢的厕所门，没听到小琪的回音，他还想去下一节车厢里找小琪。但，那时间，急于下车的人，早已经把车厢的过道挤得水泄不通。
苏宁争着挤下车，先围着前后车厢大声呼喊：“小琪，秦小琪——”，始终没听到回答，他又跑到出站口去堵她。令他失望的是，站台上最后一位乘客走出来，候车大厅里关门上锁了，他都没有找到小琪。
苏宁焦虑不安！他觉得自己堂堂一个大男人，就这样把一个同行的女伴给丢了，回去以后，不好交待。他来回在车站广场上转悠，想利用一切可能的机会，找到小琪，直至天明，他都没有见到小琪的影子。
半晌时，苏宁心事重重地回到学校。第一件事，打听小琪回来了没有。当他得知小琪已经到家时，他负罪般地找到小琪，问她是怎么回来的。
小琪说，她上厕所回来后，就找不到他苏宁了。正好那时间火车已经进站，她一个人下车后，在雨城找了家旅馆，住到天亮，就早早地回来了。
苏宁轻“噢”了一声，心想：不对呀，他在火车上，乃至车站广场上，一直都是找她、等她的呀！
但，那话，苏宁没好说出来。苏宁仍旧很愧疚地对小琪说：“对不起！”
可当他转过身来，一个人默默地往家走时，苏宁忽而反问自己：“我哪一点对不起她秦小琪？”