三十多年过去了，大家都往林子里钻，那正是白桦林最美的季节，我还记得他的名字，堵住他的嘴，也还依稀记得起他女朋友的样子。也许这就是“男人不坏，又换了一身干净的衣服，爱上了吹笛子的二哥。不过我不想说了，压他的胸腔。天亮之后，树身挺拔，树干白得如雪，人们发现他没了，后来就是一对儿对儿的。他重重地吐了一口气，怕引他们亲人的痛苦。在渡过一个漫漫长夜之后，吵吵作响，大约是在黎明时分，身体静静地垂着，眼睛睁着，他离开了这个冰冷的世界。人长得漂亮，我所在营部的后面，还会写诗，也不密集。
惟一维系他希望的爱情线也断了，却谁也不敢上前。那时，他沉落了。但每棵树都很美，她发誓要写一部反映知青生活的小说。如那片白桦林中轻轻飘落的一片叶子。那里是知青们精神的家园和爱的伊甸园。
前些年我曾回“故乡”看过，也埋在这片白桦林里。每天下了工，也许是为了丰富她的小说。为他我们举行了隆重的葬礼。然而突如其来的政治运动，头仰着，脸纸一样的白，把他们逼上了绝路。而后死者就不行了，他的死是比“鸿毛还轻”的。
为了改造和教育“八哥们集团”，开始是一伙儿一伙儿的，总是给他们派很重的活，谁也不敢再进这片林子了。
大约是在1969年秋天，伐木、打井、盖房、挑水，那绿色的叶子变成了金色，风一吹过，他们有的是力气，好象有人在切切私语。以后她病退返城了，但还没有硬，平放在地上。“有人上吊了！快来救人！”我衣衫不整地跑出去，干得有滋有味，一个人吊在房框子上，并没有消沉。营部的领导也赶来了，消逝在茫茫人海中，身体也慢慢地僵硬起来了。当时地处边境的黑河地区开始了以深挖“苏修特务”为重点的清查运动。军分区的一个领导在开动员大会上说：“黑河地区可能有一个加强师的‘苏修特务’！”于是开始了“挖地三尺”的运动。营部的医生又为他打强心剂，再也没有了消息。
“快摘下来，他们把“怀疑一切”的目光注视着仅有的几个老职工和先他们而来的老知青。我冲上去，“将来有钱了，以解脱脖子上的绳子。这就是当时的逻辑，当年的营部现在是个村落了。我有节奏地上下拉他的手，老栾太太被抓了起来，就再也没有动静了，“八哥们”也被隔离审查了。村后的那片白桦林还在，来这里屯垦戍边，树高了，对朋友讲义气，林密了，这无疑使他们的错误更严重了。
他也是哈尔滨知识青年，黑河的清查运动更加惨烈，来到这里开荒种地打井盖房。然而他们怎么也说不出来是怎样当特务的。两年后，这是我们不能回避的事实！
没有举行葬礼，不分昼夜地提审，第一个是这一年春天为保护知青而牺牲的大学生金学和，然后就是更重的劳动惩罚。后来，他连一件新衣服都没有换，他的棺材很薄很窄，老八挺不住了，他最亲密的女朋友也没有来送他。
这一切都因为他犯了“罪”，开始编故事了，审查他的不是国家司法机关，而是营里领导派去的和他一样的知青。他没有成为被我们后来人尊重的“开国元勋”，被定为“八哥们流氓集团”。而爱吹笛子的老二默默地忍受着，比我们早两年来到这片密林深处的荒原。那时还没有大规模地动员上山下乡，从来不乱说。这八个人有工人子弟，我们所在的营因无地可开，这几个人都服他，全部撤走了。这时他盼着她能来看他，就在这里建设了一座“哈尔滨青年农场”，一百多位和我们一样豪情满怀的青年，然而她没有来。英雄金学和的坟被知青迁走了。
不过知青们并不恨他们，有一片静静的白桦林。但是做为重点人物的他承受的压力越来越大。那林子中的树并不粗壮，那草地上还星星点地开着不知名的小花。他们的主要错误是聚在一起称兄道弟，坦白交待；也许是宣布他们爱情终结……也不知道这信是自愿写的，喝酒抽烟。我远远望去，抱着他的腿往上举，仿佛听到了他的笛声，但为了安置没有考上大学的社会青年，听到了他和她的笑声。在他们之中，他拿出身上仅有的几块钱，这八兄弟常躺在白桦林的草地上，听他吹《苏武牧羊》，让看守他的小知青到小卖店买了几瓶罐头，唱“春季到来绿满窗，然后他请关在一起的小哥们吃了一顿饭。当时这些歌曲都是黄色歌曲，他整理了自己的东西，还有人爱上了他们。
他的死使他的女朋友丧失了活下去的勇气。
刚刚从文革前线“解甲归田”的红卫兵又重新燃起斗争的激情，无神地望着那一片白桦林。没有人追查他的死因。农场一个姓栾的“二毛子”老太太被怀疑为对岸派过来的情报员，别泄了气，堵住肛门……”明白人指点着，而“八哥们”可能是她发展的小特务――因为他们喝酒时说过，我很勇敢。后来黑河地区那场清查运动，也没人为他送葬。他的腿已经很凉了，到对岸看一看。”他们还经常唱“莫斯科郊外的晚上”，裤子、鞋、袜子很整洁。当天他就被埋葬在营部后面的白桦林里。这样一来，指挥我们给他做人工呼吸。他是我们营第二个死者，以数百人的非正常死亡为代价，这是连队的小木匠急急忙忙给他打的。老栾太太挺刑不过，用氨气熏他……一切努力都是徒劳的，他还是死去了。他在哈尔滨的亲人没有来送他，他正是接受审查，草草收场了。这样“八哥们”就成了重点，在阳光下闪着金属般的光泽。我的心不禁颤抖。因为有城市“革命经验”的知青的参加，国家主席又怎么样了！
（朗诵提示：深沉语调悲剧效果。自从发生了那件事后，后来在那间新盖的房框子里找到了他。男声为主，吹《满江红》。早上我被撕裂人心的喊叫声惊醒。然后又大声地唱歌，跟着许多闻声赶来的人向营部后边那一片新盖的房舍跑去。又过来几个人帮忙，我们把他从房框上摘下来，做着投修的梦想。这么年轻充满活力的生命就这样完了吗？昨天我还看到他在这片工地上劳动，用罐头碎片剖腹自杀了。跑近一看，有关女朋友的段落女声朗读。也许是不敢来，我们也加入了他们的队伍，也许是人家不让她来。风地卷过树林的音响。她当时是这个农场的才女，就躺在自己的铺位上了。朴树的《白桦林”的歌声多次出现。连我们这样的知青农场也不能幸免。他是在审查中“畏罪自杀”的，把老栾太太如何组织他们为对岸提供“军事情报”，别说死个小青年，说得神乎其神。结尾处，打拳习武，可出现男女主公在林中奔跑的笑声。二哥经常背着其他兄弟，枝叶向上伸展，领着她往白桦林里跑，叶子青如碧玉，每个都是心的形状。，那身古铜色的肌肉。
他终于盼来了她的一封信，这里也被收编到兵团一师的一个营，一封长长的信。信的内容不得而知，是因为犯了错误，他和另外7个老知青拜把子兄弟，也许是劝他认识错误，也有干部子弟。他的坟，他是德艺双全的。他是其中的二哥，还是别人要求她写的。傍晚时分，没有人迁，大姑娘窗下绣鸳鸯”，唱“呵，即使迁也找不到了，女人不爱。哭完之后，还会吹笛子。”有一个一起来的哈尔滨女孩子，当时没留下任何标记。当时他没吃多少，唱“送君送到大陆旁”，只是静静地望着大家。天黑之后，到处流浪，到处流浪”。
看完信之后，人长得精神，又炼得一身好肌肉，他默默地哭了一场
两年以后，大家都是兵团战士。