书城小说西地平线
1869800000026

第26章 棒喝西安

西安电视二台要拍一部《话说西安城墙》的专题片,约了一群人去对着镜头神侃。我也去了。面对主持人的诱导,我说,关于西安城墙,我怎敢有半句不恭之词,那是伟大的城墙,辉煌的城墙,西安人引以为骄傲的城墙,代表着西安标志的城墙。对于它,我只有顶礼膜拜的份儿才是。主持人说,说城墙并不是实指城墙,而是想说一说西安人的固步自封意识。主持人又说,仁者见仁,智者见智,先生如果有不同的意见,说出来,只要有理,也算一家之言。主持人还说,西部大开发,西安成为一个焦点,面对紧迫的时势,难得的机遇我们该猛击自己一掌,奋力则行才是。这话说得何等好啊!能说这样大气的话,证明西安人是聪明了,西安的媒体是进步了。记得聪明的四川人前几年组织了一场大讨论,检讨自己的“盆地意识”。记得聪明的宁夏人前两年也组织了一场“宁夏在哪里”的大讨论,天远地偏的宁夏人深深恐惧在世纪之交的经济大潮中,自己有被淘汰出局的危险,于是全民讨论预以自警。那时我就想,盲目自大的陕西人,什么时候能有这种自省意识呢?这样我也就口无遮拦,对着镜头说起来。当然我是在三呼西安城墙的伟大之后说的。这是个前提。不能马虎。随后我说,十多年前,大连市在拆院墙。大连市政府号召,将市内所有的院墙全部拆掉,让海风吹进来,让院内的花草显露出来,让大连成为北方香港,让大连成为花园城市。大连市政府还率先示范,从自己的围墙拆起。几乎在同一个时间,在遥远的大西北,西安人却在修补城墙,决心与城墙共存亡。有一句老话叫“抱残守缺”,而西安人岂止是抱残守缺,简直是修残补缺了。这就叫开放性思维和封闭性思维。而这两种思维带来的后果则是大大的不同。十年前我们或许还看不出什么,十年后,大连经济高速发展,一跃成为中国经济十四强城市之一,西安经济则发展缓慢,裹足不前,该是大家都一目了然的事情了。1997年夏天中国作协在大连开会,薄熙来市长领我们去参观他的得意之作星海花园广场。那地方大家知道,每年一次的大连国际服装节就在广场举行。

薄说,这地方原来是个垃圾场、臭水湾,大连市准备开发它,当时每平方米地价一千五百元也无人问津,后来广场修起,期货贸易大楼盖起后,地价每平方米涨到一万五千仅此一项,就为大连大大地横了一笔财富。他说这样高的地价投资商还在抢,找后门要他批条子。财富原来是这样堆砌起来的。富人原来是这样变富的。这话叫人咋舌,叫人感叹。好的投资环境是由诸多因素形成的,然而,花园城市、花园广场该是诸多因素中的一个因素吧!这是我关于西安城墙说的第一段话。这段话的意思当然也不是实指城墙而是将大连与西安两两比较,一个划地为牢,一个畅开门户,两种思维两种结果。我说的第二段话是用了俄罗斯文坛一件着名掌故。俄罗斯19世纪中叶有个很好的作家叫屠格涅夫。屠格涅夫说过许多令人警策的话,例如他说过“一想到长长的庸俗的一生在等待着我时,我就不寒而栗”,例如他还在1门滥》这篇小文中塑造过着名的俄罗斯女郎的形象,这形象曾被鲁迅先生接过来,塑造出孤独的中国《过客》形象。就是这个屠格涅夫,曾提出过一个着名的“猪栏的理想”的说法。那说法和前面的思想是一脉相承的,只是锐利一些罢了。那话是说:“猪的最高理想一是吃饱肚子,二是在吃饱肚子之后,打着饱嗝,呼呼大睡!”对着摄像机镜头,我口中呜啦了一阵,还是冒天下之大不韩,将屠氏的“猪栏的理想”这一说法说出。说完以后我说,我家住在西安北郊,每天上班下班,都要从北城门穿过。每一次从拥拥挤挤的北城门穿过时,望着这四方城,望着这城门,望着这如蝼蚁如草芥的芸芸众生,我就想起屠氏的“猪栏的理想”这一说法。我说,我不敢说我居住的这四方城像一个大猪栏,我也不敢说居住在这城市中的高贵的市民是猪。我的饱食终日无所用心的生活像猪,我只敢说我自己是猪我的如行尸走肉般的生活像猪,我的得一餐温饱则不思进取的生活像猪,我的碌碌无为的一生像猪!我上面说的这些话电视上居然放出来了,这叫我惊讶!这叫我明白了西安正在变成伟大的西安、虚怀若谷的西安。原谅我的这种激烈的感情吧文化人大约都是这样的,喜欢把一件事情直逼极端。文章写到这里,我想起拜伦那热血沸腾的吟唱:“美丽的西班牙,风流的圣地,阿希乔高举过的义旗在哪里?”同样是拜伦,面对古希腊,这样唱道:“菩提树下舞蹈着我们的姑娘,面白如雪面红如酡,一想到这样的乳房要用来哺育奴隶,我的眼睛就为眼泪所迷!”

对希腊,拜伦还这样说:“希腊啊,蒙受你恩惠最深的人,爱你却爱得最浅!”此一刻,我还想起20世纪五四运动后期一位叫蒋光慈的诗人《哀中国》中的两句:我要倾泻东海之洪波,洗一洗中华民族的懒骨!话题到这里,算是扯远了,那么再回到本文中来。对着镜头,我说的最后一段话是这样的:“两千年前,西安就是与古罗马城并称的,位于世界东西两端的两个大都市;二百年前上海不过是东海边上的小小渔村;而二十年前,深圳不过是边境上的一个荒凉小镇。但是皇历翻到今天,在上海与深圳这两个高速膨胀的城市动物面前,我们只能长叹一声说,西安是大大地落伍了!”这段话里面包含着许多的内容和许多的感情色彩在内。当这话由一个土着的西安人说出时,不管怎么掩饰,那里面总有一股酸溜溜的滋味在内。西安是大地方。小学课本上的中华民族史,其实有一大半就是西安的历史。强秦一雄汉一盛唐,光这三个盛世就令人须千秋仰视才对。然而,西安如今已风光不在,只有曾孕育这块平原、这座千古帝王之都的渭河依然滔滔而东一行人莫问当年事,故国东来渭水流。西安的失落有许多的原因。这些原因我们姑且不去管它,因为在这篇文章中,我们主要是自省自己。关于西部大开发,我这一段写了好些的文章,并且还出了一本关于罗布泊的书。在这些文章和书中,关于东西差距,关于贫困的西部,关于生态等等,我都作了一些探讨。但是在这些有限的探讨中,我更多的是强调外部因素。在那些写作的途中,我就明白,仅仅强调客观,是不公允的我们必须自省自己。那时我就决定至少要写两篇自省式的文章这文章一篇叫《棒喝西安》,一篇叫《惰性的西部》。很好我的构想今天终于向纸上落实,这叫我高兴。我们不应当画地为牢。我们不应当固步自封。我们不应当被各种莫名其妙的固定思维模式所束缚。我们该玩点真活了。

我们生活得多么窘迫呀,我们的处境多么继尬呀!邓小平说不管白猫黑猫,抓住老鼠就是好猫。邓小平还说,发展才是硬道理。这些话算是老话了。但是还是有必要每天给西安人讲一次。官方的统计,西安有三十万的下岗工人。这些下岗工人是如何生存的呢?我时时听到一些传闻,这些传闻每一次听到都令我心惊。广州、上海的下岗工人,每个月都有二百块钱左右的补贴,我们的在岗工人一个月的工资也就是二百到五百,下岗工人好像是什么也没有的吧!他们是怎么生存的呢?而且这些下岗工人一般都全家(或夫妇)在一个单位,单位倒闭,全家也就都下。我的一个亲戚,老两口退休在家。退休费是每月八十元钱。可这八十元钱,根本不发。去年春节,老工人们到厂里闹腾,后来只给发了一个月的。今年春节,老工人们又串通着去要钱,我这位亲戚说:算了,不去了,来回坐公共汽车,得花钱,折腾上一阵,要上八十块钱,也没意思。春节期间我去看她,家中家徒四壁,十分凄凉,惟一有一点过年气氛的是,用油炸了几个面叶。这就是几乎十分之一的西安人目前的生存状态。面对这种种种种,我能说些什么呢?我们只能感慨中国的老百姓真好。为了迎接西部大开发,为了能真正地投入西部大开发,我们首先应该做到的,是要有一个好的投资环境。西安的投资环境是怎样的呢?据说浙江的温州流行一句话:罚你到西安经商去。这话虽然是笑话,但西安的举步维艰的投资环境,这里却也说出了一垄实情。我的一位姓聂的外地朋友,在西安引进韩国投资,办了个度假村,最后,一个人夹了皮包,坐飞机走了。他应付不了这门里窗里涌来的各种事情。临上飞机时,他落着泪说广将这几千万留给你们西安吧!”一位在政府部门供职的朋友还给我谈过这样一件事情。一个台湾老板,投了一笔大资金,在西安征了一块地。地刚到手,楼房的图纸刚刚出来,各收费单位便蜂拥而至。卫生防疫部门对着这还是图纸的大楼,以每平方米放三包老鼠药,连续放三年计,要这老板交十五万元投放灭鼠药的费用。拿着交款收据,老板哭笑不得:楼在哪里,现在还不知道哩这十五万块钱的老鼠药往哪放哩!这事后来经过通融、请饭,象征性地交了点钱,才算了事。我的朋友,《中篇小说选刊》的章世添先生,前一段日子到西安来。他说,香港一位老板,腰揣巨资,到西安来过二十次,想抢滩投资,可是找不下项目,或有了项目不敢贸然下手。不要说外地人,就是西安人在西安经商也不容易。我的一位姓徐的作家朋友的儿子,在建设路开了个小饭店。开张半个月,每天平均来三拨收费的,这些收费的名目奇奇怪怪。有的是来收待业青年上岗费的,理由是你现在算是有了工作的,上岗了,所以要收待业青年上岗费。有的是来收外地人口滞留费一一你雇了几个外地人,三十个嘛,每人六百元,三六一万八,请先交一万八。还有一个名目叫国防费:解放军为我们保卫祖国,请交国防费!朋友的儿子是小本生意,哪能交得起这些费用。“要钱没有,要命一条!”

朋友的儿子面对这涌涌不断的收费者,这样回答。好在他是本地人,耍赖还能耍得过去。如果是外地人,谁知道他们怎么办。难怪温州人那么说。我不知道这些费用都收得对不对。也许都对吧?但是,我们是不是性急了点,等把猪养肥了再杀,不是更好一点吗?何必性子那么急呢?在我们的习以为常的、见怪不怪的生活中,确实有许多值得我们深思和反省的东西。正是这些东西制约了西安的发展。我这里是三齐王乱点兵,点到投资环境这一点,且只做到点到为止而已。西部大开发,西安这座西部大都市是应当有所作为的。这是机遇,这同时也是责任。它应当成为龙头,带动西部经济的发展。它应当成为一个支点。就像阿基米德说的那样,给我一个支点,我可以撬起地球!这西部大开发的支点在西安。俗语说“一石激起千层浪”,这一石落下的地方在西安。西安经济的强劲增长将带动西北诸省区经济的增长,将刺激西南诸省区经济的增长。江泽民总书记正是在西安这个地方掷地有声,说出“西部大开发”这五个字的。在这场民族的世纪工程中,西安将重塑辉煌。它有一千条理由这样做,而没有一条理由不这样做。护佑我们吧,列宗列祖!有一天,我们富裕了,腰里有了点闲钱,家里有了隔宿之粮。那时,闲适的我们将踱上西安城墙,盛赞八百里秦川的良辰美景,盛赞西安城墙这一块东方文化景观。吃饱肚子之后的赞美,才真实得多,有力得多。

2001年9月