在“老少配”的风气引领下，不光结婚要花样翻新，征婚启事也讲究出奇制胜无论女的男的老的少的，征婚时就没有不敢说出口的话，没有不敢公开提的条件，在这里不妨顺手摘录几则（哪个报纸上都有，网络上更是随处可见）：
深圳一位40岁女人的征婚词：“一枝花的徐娘，胸部魅力无穷。寻觅不服伟哥也一样强壮的猛男，拒绝沙发土豆：（即成天赖在沙发上看电视的男人）。”
一个20多岁的小伙子愿意找“长腿姐姐或姑姑、阿姨都行”。（干嘛不把奶奶也捎上？）
一位23岁自称“窈窕淑女”的，“寻找具有超强经济实力的男士，年龄不限。”这等于公开声明找的是钱。难怪许多真正具有超强经济实力的钻石王老五，因其太富有，反而不敢结婚了，怕的就是碰上这类“掘金娘”。如李嘉诚的次子李泽楷，公开宣称事业第一，母亲第二，爱情第三。还有胡润中国富豪榜上的首富王磊、捜狐的总裁张朝阳等等，都是富得不敢轻易结婚的人。
《辞海》上说，古时“婚”亦作“昏”。如果说，过去是“女”的发“昏”才成“婚”，现在该轮上男的因结婚而发昏了。所以，精明的现代人防备结个“昏头昏脑”的婚，在结婚前趁着还没发昏先签下各种各样的结婚协议，以限制自己发昏。比如，有的规定女方在婚后的体重不得超过80公斤，超过一公斤就罚款多少。更多的是关于财产怎么分，要不要孩子，谁先死了怎么办，一方有了外遇怎么办，两人过不下去要离婚怎么办……像以花心闻名于世的奥斯卡影帝道格拉斯，与著名影星泽塔的结婚协议上就规定：“男的拈花惹草，给女方万英镑的赔偿费。如果离婚，按结婚年限每年补偿对方100万英镑。”
说了这么多奇奇怪怪的婚配，难免要惹得人发问：那么你说什么才叫婚姻呢？我给不出更好的答案，但可以求教经典思想家的经典答案。这是个老掉牙的故事：柏拉图有一天问老师苏格拉底，什么是婚姻？苏格拉底没有马上回答，却叫他先到杉树林里去挖一棵最好的树回来做圣诞树，但只能选取一次。柏拉图充满信心地出去大半天，终于拖着一棵看上去并不是很起眼的树回来了。苏格拉底向他：“这就是林子里最好的那棵树吗？”柏拉图说：“因为只能选一棵，选完后似乎看见前面还有棵更好的，但时间和体力都不够用了，也就顾不得管它是不是最好的，先拿回来了。”
这时，苏格拉底才告诉他：“这就是婚姻。”
婚姻之“痒”
现代人喜欢用一个“痒”字，恐怖主义分子的袭击和自杀性爆炸是世界之痒”，伊朗、朝鲜的核设施是之“痒”，法国、荷兰的全民公决否定“欧宪”成了欧盟之“痒”，男人不男为女人之“痒妻子施暴艿丈夫乏“痒”，腐败是官场之“痒”，作弊是足球之“痒”，甚至连国庆黄金周也弄出个“七年乏痒”……个痒那个痒，仿拂当今世界处处发痒，现代人身上无处不痒。
痒了就要抓，就要挠，现代之痒大多是越挠越痒，越痒越挠，重至挠破，血糊肉烂。然后开始新一轮的痒。而在当今诸多的痒中，似乎惟婚姻中的“痒”最多。
不信咱们就数数看
“婚姻的一年半之痒”。美国一家研究机构，最近公布了他们经多年跟踪调查研究得出的结论：新婚夫妇18个月后，新鲜感消失，以前双方隐藏很深的缺点开始暴露出来，从而产生失慈感，导致夫妻分道扬镳。
吕娟在《26岁，逃出围城》一文中介绍了中国年轻人的婚姻现状，结婚在一年半之内离婚的最为普遍，最短的只有一个月。以南京个区为例，在20年前三个月的离婚人数中过不了18：个月之“痒”的占到80%。北京白领林蕾，在公司加班到晚上11点钟，那天她有点发烧，浑身酸痛地回到家，见丈夫倚在床上看电视，看她回来都没有动弹，反而发牢骚：“我真是可怜啊，虽然结了婚，袜子脏了都没有人给洗。”林替一跃而，浼完丈夫所有的袜子，第二天离婚。
真是现代烈女，这年头谁还在乎谁？现代人都喜欢以自我为中心，灵机一动，说离就离。何况现在离婚又不丢人，说不定还是大好事。果然，林蕾离婚后两眼放光，整个人好像又活过来了，随心所欲地装扮自己，重新吸引了众多追求者，她于是喊出一个口号：
“早结，早离，早开始。”
似乎没有离过婚，就不能开始新生活，结婚、离婚不过是人生的预备阶段。
现代人的婚姻如學侥幸闯过了个月的第一道坎扎，后边又面临着“五年之痒”。据全国的离婚统计，5竽以内的占40%。
这个婚姻的“五年之痒”，可能跟第二代出世有关：要了孩子有要孩子的麻烦，不要孩子有不要孩子的问题。鶴岗一美男子剑锋，娶了美女晓雨，婚后生下一女，孩子太小还脊不出丑俊，待到孩子稍大，变得又黑又丑，这成了剑锋的一块心病，整天怀疑这不是自己的孩子，要做亲子鉴定。最终晓雨不得不坦白，自己过去就是这样一个丑女，靠美容变成现在的样子，但基因不能美容，故生出的孩子还是像先前的她。两人只好离婚，好离好散，女的反给了男的一笔钱，不知是精神损失费，还是玷污美男基因的赔偉金？看看，美容竟然也能构成现代婚姻之“痒”。（单正平《人造美女的伦理问题》）
现代人经济独立，情感活跃，婚姻的约束力越来越小；家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，于是就盛行亲子鉴定。这样一来更闹得现代夫妻容易疑心生暗鬼，搞不清自己的孩子是不是真是自己的，疑心起，靖姻也就亮起了红灯。孩子也成了现在的婚姻之“缚”。
有孩子就好受吗？一对年轻的夫妇，婚后三四年没有孩子，男的想要，女的却不要，男的有一次提前回家，看到妻子脱得赤条条正在电脑前跟网友通过网绛做爱。这就又多了条“网恋”，更是现代婚姻之“痒”。
但，千万不要以为“婚姻之痒”为青年男女所独享；过了“五年之痒”，再往后就是“十年之痒”。结婚头10年离婚的占50%。后边紧跟着是“二十年之痒”，占到70%。
此时孩子已经长成，家庭负担减轻，没有让两口子必须凑合下去的外在压力了，老账新账、或老伤新伤加在一起，就变得不可忍受了。现代心理学证实，夫妻间的关爱是有周期性的，有起伏，分高低，在低潮阶段，一点小事就会激起对对方的格外不满，这个阶段处理不好就会走向离婚。
特别是那些有所成就的中年男女，前20年苦于奋斗，或拼命挣钱，或玩命往上爬，当老境渐近，不可能不产生危机感，一下子会在感情上变得如狼似虎，厌烦了形式婚姻中的冷漠和疲疲塌塌，便想法打破它去追求更有激情的婚姻。
据社会学家的调查显示，当今社会上有一批黄金王老五和单身富姐，他们的存在本身就对中青年婚姻构成威胁。不是有这样的短句子吗：二奶的存在威胁老婆，当二奶成了老婆，别的女人又开始威胁她。大城市里甚至开始流行婚姻猎头，专门负责为富哥富姐寻找“幸福的目标”。有诱惑就有被诱惑，自然会对婚姻形成巨大的冲击。
婚姻度过了中年危机，越到后边“择”的间隔就越长了。最近媒体在热炒婚姻的“四十年之痒”。结婚40年，年龄至少有60多岁，有的已是七老八十，怎么突然也效法现代小青年闹起了离婚热呢？如上海80老人张翁，嫌老伴太节俭，对他大吃大买各种补品多有唠叨，便一纸诉状告到法院，要求离婚。
俗云：“少年夫妻老来伴”，当一对夫妻老了，连作个伴的感觉都没有，自然更不可能相依为命，天天大眼瞪小眼的你看着我我看着你，就会谁看谁越看越别扭。
到了七八十岁的这种“痒”，应该是婚姻中的最后一“痒”了，可称“老年搔痒症”。这看起来有点乱，现在的人怎么从一结婚就开始痒，一直到老都痒不够，可谓活到老，痒到老，无时不痒，一生都痒。
痒”是一神时尚吗？不”还有比这更时髦的。那就是不结婚也痒，还没有结婚先想到离。眼下时兴这样一种结婚协议：“如果没有两层楼的房，就请准备两间房，如果没有两间房，就请准备两张床。”
还有，首专门为这些未婚先“痒”的男女写的喜歌：“我们要天天相恋，但不要天天相见；要有共同的生活经验，但不要共同的房间；你可与别人约会，但不要让我发现；我偶尔也会出轨，但保证心在你这边。”
一这个歌的别名叫“鬼话连篇”。
驾驶感
——“汽车狂欢节”畅想
1、20世纪40年代，正处于冷战状态的苏联，异乎寻常地购买了一部好莱坞根据斯坦贝克同名小说改编的电影《愤怒的葡萄》。意在展览美国资本主义制度下的贫困，以活生生的画面教育苏联百姓。不料影片放映不到两个月，就被匆匆撤下，因为影片给苏联人印象最深刻的，不是银幕上所显示的贫困，而是每个美国人都有一辆小汽车！
想想文化大革命结束之后，最令中国人惊讶的是什么？同样也是汽车。原以为“世界上那三分之二还没有获得解放的人们，是生活在水深火热之中”，岂料他们竟是坐在小汽车里。而那时中国最吃香的职业，却是“方向盘”和“听诊器”。“方向盘”之所以吃香，是因为“离地三尺，高人一等”。也就是说，汽车比人尊贵，人因车坐公共汽车为什么就没有“高人一等”的感觉？因为没有驾驶感。
长春一汽大众司2001年推出了一款“宝来轿车”，被誉为“驾驶者之车”。这种称谓有点怪，难道还有“非驾驶者之车”吗？
后来我到了一汽大众，才闹明白所谓“驾驶者之车”，强调的是一种驾驶感。此车凸显驾驶者的自由，用驾驶感取代乘坐感，即变被动为主动。这全释了一种全新的汽车理念，颠覆了传统的“坐”汽车的观念。
进入改革开放以来，给人们的思想和行为造成巨大冲击的，仍旧是汽车。著名的华西村富裕起来之后，一次购买了250辆捷达小轿车，排着长队开进村子，曾轰动一时，被媒体炒为佳诘。曾自称是“世界第一庄”的大邱庄，视“庄主”萬作敏的坐骑“奔驰600”为图腾，村民们自称，每天早晨起来第一件事就是看看“庄主”的奔驰车在不在，车在便心定神安，一顺百顺城市里就更不用说了。有钱人斗富，首先就在汽车上显摆；结婚炫耀幸福也要在迎亲车队上比豪华；甚至连祭奠死人，也要烧一辆纸糊的轿车；现在中国的官场，差不多就驼在奥迪车上，政府不知下过多少文件，规定哪一个级别的官员该坐什么车…可见金钱与权力，乃至人的尊严、追求和理想，都要依赖汽车体现。
中国人太多了，都是一个脑袋两条腿，你湮没在13亿人中怎么才能引起别人注意？靠汽车就能很容易地做到这一点。汽车成了现代人的标志。就像布什的竞选主管肯梅尔曼在分析选民成分时所说过的：开豪华车，练习瑜伽，差不多就可以肯定是一个民主党人。开林肯或宝马，并拥有枪的人，才会把选票投给布什。中国的汽车社会也正在逐渐成熟”慢慢地也可以根据汽车便能断定其人的身分。
2、就这样，人们几乎是在欢欣鼓舞的诱惑中，不知不觉地被汽车改变了，仿佛不是人驾驶汽车，而是人被汽车所驾驶、所追赶。看吧，中国到处都在修路，“要想富，先修路”——已成了不发达地区脱贫致富的万应灵药。为什么修路能致富？路一修好汽车就来了，汽车是财富的象征，汽车的滚滚车轮，可带动滚滚财源。于是，老路在拓宽，新路在无限制地伸延，公路如网一样覆盖了大地。
城市像发烧一样在急剧膨胀，向郊外扩展，一切都是被汽车逼的为了汽车的便利。汽车的发展引发了一场城市“大跃进”……有史为鉴。
俗云：“上帝创造了乡村，人类堆出了城市。”而汽车，又剧烈地改变了城市，决定着现代城市的面貌。只要稍微回顾一下近一个多世纪来，汽车和城市的发展过程，便一目了然。世界上第一台以汽油为动力的内燃机，是1885年由德国人卡尔本兹和哥特利勃代姆莱发明的。但真正把汽车变为大众化交通工具的，却是美国人亨利福特，人们称他的型汽车，“改变了美国，改变了世界”。
国际上公认的“改变世界商业历史的20个决定”中，福特汽车公司于1914年，给员工开出5美元的日薪，被排在第四位。当时福特汽车的生产线正陷于困境，工人流失率高达370%，福特不得不雇佣近5万人，才能勉强维持只相：当于14万人的劳动规模。福特希望通过每天向工人的口袋里放进5美元（以前工人的日工资只有234美元），并将工人的劳动时间由9小时减为8小时，能稳定住人心。不料这一决定竟引起一连串的社会效应，渐渐地竟改变了整个美国的社会结构……由于工人的工资高了，有了购买力，汽车的单纯制造者变成了消费者，汽车的销路大增，自然也就更剧烈地刺激了汽车的生产。而高工资又催生了一批以高级技工和白领为代表的中产阶级，逐渐成为美国社会的中坚。
到1928年，约有1600万辆福特型汽车从传送带上投放市场，平均每五个人就有一辆小汽车。当时美国的汽车产量，占了世界汽车总量的85%。有了汽车就得修路，道路又刺激了郊区城镇的发展，在那个美国汽车和公路发展的全盛时期，每年建新房83300幢，其新房建造率是以往的两倍多。每个大城市的边缘地带都有许多新的郊区城镇连翩而起，驼在汽车上的美国城市经历了一场戏剧性的空间转换，来了个里外大调个儿，出现了中心区每况愈下，而外围蒸蒸日上的新模式，美国在不知不觉中身不由己地变成了一个郊区国家。
汽车使城里人享受到以前无论如何都享受不到的好处，清新的空气，安宁静谧的环境和大自然风光，既有乡村的全部优点，更兼城市的一切便利。（《潜滋暗长的疆界一百五十年来美国郊区的发展》肯尼斯杰克逊著，迟越译。）这像不像现在的中国？
郊区化过程过去是，现在仍然是城市增长的重要功能。
可为什么非要说是汽车改变了城市的面貌，而不是电车、火车？电车和地下火车几乎都是直通市内商业区，似乎是在鼓励人们跟市中心保持经济和社会的联系。然而它们是有轨道的，因此是保守的，总是沿着一定的路线往返运行。而小汽车是创新的，有驾驶感，可随心所欲，任意驰聘。
20世纪末，美国总统胡佛任命了一个委员会，调查美国生活的现代趋势1933年，以《美国当前的社会趋势》为题公布了调查结果，对私人小汽车有如下的描述：
“新交通工具之所以在短期内受到普遍的欢迎，多半可归结为以下的事实：小汽车使车主来去自如，这已是旧的交通工具所望尘莫及的了，汽车备于身边，可供随时驱驰之用；自己驾车外出，路线、目标任意选择，时间、速度随心所欲；行囊2裹之累已不在话下；更可取者，乃是用较小的开销，便可携全家出游。种种方便加大了汽车使用率，也加速了汽车的普及。”
这就是驾驶感的作用。只能拥有自己的汽车，可以获得这般美妙自在的驾驶快感。
3、2006年夏天，一批作家应《作家》杂志社之邀赴长春参加一个讨论会，题目是“现代工业化进程和文学创作”。我却宁愿称这次文学讨论是一个“汽车狂欢节”——这个“现代工业化进程”最后也可以归结到“汽车的发展进程”上。