国外有个寓言故事说，动物分类各开大会，蝙蝠去鸟这边，鸟不要它，说它是兽，去善这边，兽也不收，说它是鸟。其实我的处境跟蝙蝠也有点类似，学者不像学者，文人不像文人，但两边又都沾点边。下面的几篇文化随笔，距学术离得过于远，似乎在向文学靠拢，当然，自家心知肚明，靠是死活靠不上的，但不妨姑且放在这里，立此存照。
