书城励志感天动地的时刻
1919400000013

第13章 驼背的大哥

◎文/包利民

大哥生下来就是驼背,后背高高耸起,就像背着一个包袱。大哥比我大3岁,当我上小学的时候,个头就已经比他高了。大哥只上了四年的学就不念了,许多年以后我才明白其中的两个原因:一是大哥在学校里受不了别人歧视的目光;二是那时我根本不曾意识到的家庭原因。

家在大山深处,母亲侍弄那几亩薄地,一年到头填饱肚子都难。父亲便去山上的采石厂拉石头,我家的那头瘦驴几年来立下了大功。父亲对它更是精心喂养,宁可人饿肚子,也要把驴喂饱。可是有一天,父亲却自己拉着小板车回来了,车上躺着被滚下来的石头砸死的驴。父亲几天不吃不喝的,他的心里既悲伤又犯愁。几天后的早晨,父亲自己拉上小板车去山里了。我曾去山里的采石厂看过,那一车石头父亲要自己装自己拉,每走一步他的汗水就落在地上许多。大哥就是在这时辍学的,和父亲一同拉起了车。那时每天晚上回来,父亲和大哥累得几乎连炕都上不去,大哥的背也更驼了。

一年零四个月后的一天,大哥自己拉着小板车回来了,车上躺着被砸折了腿的父亲。从此父亲成了残疾,再也不能去出力气干活了。那辆小板车前,只有大哥一个人瘦瘦的身影了。祸不单行,不久后,母亲由于过度的着急上火病倒了,从此一家的重担全落在了14岁大哥的肩上。农时他便去地里干活,闲时便去山上拉石头。

我不会忘记在毒毒的日头下,大哥在地里几乎是趴着锄草施肥,而在崎岖的山路上,大哥又是用尽全身的力气拉着那一车车重重的石头!那时我已上学,我常想和大哥一起去干活,父亲也想让我不去念书,帮着大哥维持这个家,可大哥却绝不允许我不去上学,更不让我去跟他一起干活,他总是那一句话:“好好地念你的书吧!”那年的暑假,大哥在我的强烈要求下终于同意我和他一起去拉石头。永远不会忘记那种感觉,太阳在头顶炽烤着,我和大哥拉着石头在山路上艰难地走着,汗水湿透了衣服,被太阳晒干,然后再湿透,肩膀火辣辣地疼,由于搬石头太多,手上磨起了泡,破了的地方被汗水灼得更痛。每走一步,我想到的都是那两年父亲和大哥是怎样一步一步地走过来的,我哭了,为了父亲和大哥。那天晚上回到家,吃过饭后我和大哥躺在外屋的炕上谁都睡不着,浑身都散了架似的疼。大哥也在翻来覆去的,忽然他问我:“平躺着睡觉是不是很舒服?”我一愣,然后心里涌起一阵无法抑制的悲哀,大哥的驼背让他永远都不可能体会平躺着的感觉了。我没有回答他,只是轻轻叫了一声:“大哥!”黑暗中泪水悄悄滑落枕畔。

三年后我去了山外的镇上读初中,一个月回一次家,返校时带一些母亲准备的咸菜和干粮。进入初三后由于学习紧,我便基本上不回去了,此时大哥每月给我送一次钱并带来一些家里的咸菜。大哥都是在每月的3号来镇上,他总是在校外很远处的那片林中等我,有时我让他去宿舍坐坐,他说什么也不肯。我知道他是怕同学们因此而取笑我,因为小时候,左邻右舍的孩子没少因为这而笑我,甚至不和我在一起玩儿。我知道每次我见过大哥回校后,他并没有马上回山里,而是偷偷地在我们学校大门外徘徊好一阵,向校园里张望着。这是我的同学们无意间提起的,他们说有个罗锅在校门处转悠,并说可能是收破烂的。我跑出去,可大哥早已没有了踪影。那20里的山路,一来一回,大哥水都不喝一口,就那样来去匆匆地走着,每月一次,想起来就有要哭的冲动。大哥上学时学习成绩非常好,在别人的嘲笑的目光中,他依然能专心学习,只是他不得不退学。我知道他渴望学习,所以每次都在我们学校外徘徊,他是在重温那短短的学生时代,遥望那在生命中早已远逝的梦想。

去县城读高中后,大哥承包了一块山坡,和母亲在那里栽果树,此时母亲已经能下地干活了。第一年秋天,大哥并没有收获想象中的硕果累累,他赔进去了所有的资本,那是他那几年流了多少汗水换回来的啊!可是大哥没有灰心,他让我从县城买回来一大堆种植果树方面的书籍资料,只有小学文化的他开始相信科学。第二年,老天不负众望,大哥尝到了成功的滋味,这么多年来,我第一次看见大哥笑得那么开心,笑出了满眼的泪水。每次从家返校,大哥都会对我重复那不变的一句话:“好好念书,考个好大学,别惦记家里!”我知道这是大哥心里的希望。

当我收到大学的录取通知书后,最高兴的人是大哥,他拿着通知书一遍一遍地看着,然后就笑,逢人就说:“谁说我们兄弟没出息?谁说我们兄弟没出息?”眼中已分明闪着泪光。那天大哥特意从小卖店买了两瓶好酒,我们父子三人都喝醉了,醉后我就和大哥相拥着睡去了,朦胧中第一次感觉到大哥的身板是那么瘦小。

多年以后我在一本杂志上看到一首题为《驼背上的歌谣》的诗:“平坦的大地上/大哥的驼背就是一座山峰/驮着风风雨雨驮着滚烫的太阳/农业被一根扁担串起来/三个小时在水桶里摇荡/浇得季节青翠鲜艳/四畦稻田从驼峰走下/葱郁一片拔节的歌谣/八十担水弹响一百六十桶音符/躺着的是田垄,站着的是庄稼/大哥哟,你的驼背上/每个日子都直直地挺立。”想起远在千里之外的大哥,想起他依然在山上的果园中忙碌着,想起许多年来他为我付出的一切,我的泪又一次淌下来。大哥的驼背就是一张弓,为了把弟弟这支箭射得更远,他不惜把腰弯得更低;大哥的驼背更像一座桥梁,把我的生命通向美好的彼岸。远方的大哥啊,你那弯弯的身影已定格成我生命中最美的风景,常常唤起我心中对亲情的感动,无论风霜雨雪,无论岁月沧桑,永不改变!