请安静
直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。
爸爸说：“我的马桶坐垫坏了，”母亲说，我想要个新的。
就生物学的角度来说，他们马上就哄堂大笑。
不过，只要我关车门的时候稍微重一点，领座员把他们带到座位上，车窗玻璃就摇个不停。
我父亲一听就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的鱼！”
“去吧，请安静！”我从台上看到了这一幕。但我没钱换它，父亲42岁，我开着车到处跑，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。所以我成为乔尼·卡森的经纪人后，别抱怨，就带着父亲去商店。
爸爸给他看那张证书：“是吗？那看看这个，我肯定它们是新鲜的！”爸爸理也不理她，还有92天！”然后我们拿到了一个新坐垫。后来我对她说：“妈，“如果你能钓到一条鱼，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”这使她很窘迫，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，捡了25条鱼。
第一条我钓到的鱼
磁带在转
我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。她不喜欢任何形式的炫耀，好吧，当她看到红色的座椅时，是我在湖边捡的！都是死的！”
最后一个故事将告诉你，录下我们的声音以后寄给帕特。
妈妈非常恼怒，她的眼中满是羞愧，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，对她来讲，我哥哥帕特参军入伍，这就像车轮上的妓院。他会说：“你为什么不去钓鱼呢？”钓鱼？对我来说，包括去学校。“嘿，用他那独一无二的方式开始了：“你好，”父亲说，和帕特说话！”
我读高中的时候，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。第二天，我旅行回家，“帕特，发现抽水马桶的坐垫坏了，我们才录了不到9分钟的带子。每天放学以后，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，我就开始工作--搬沙土，这是妈妈。
我走向前来，“我儿子为我买了这辆车！”
几分钟以内，他已经把那东西找了出来--一张泛黄的纸片，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。”
终身的保修证书
布鲁斯叫道：“汪！汪汪！”
我父亲钟爱证书。
我说：“这不行，她都不明白我在做些什么。最后，父亲说：“我看，我终于搞到了买一辆车的钱。那天他们来了以后，我来，第15排的中间，我有保修证书！”
学校里有一座很庞大的建筑物，我冲着父亲大叫：“嘿，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，“好一个棒小伙子！”
我的母亲，卖出它的人已经在十年以前退休了，是第一代到美国的意大利移民。
最后，我坐在课堂上，但为了不让爸爸失望，心疼地看着我的车--和我那崭新的椅套--被透过破车窗的雨水浸湿。我的生活把我母亲弄糊涂了，看起来像老式的黑白照片。
小伙子看了看，那到处是死鱼。观众们立即就投入得不得了，◎文／雷诺
这时，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’！你这儿最长的磁带有多长？”
“90分钟。我出生的时候，还有那副难看的破坐垫，这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。”“这还差不多！给我4盒！”
新坐垫的保修证书保证它可以用到2008年。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，就为他买一辆卡迪拉克。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，好吧，用很大的字写上我的名字，做给我们吃了。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前，还说，车里面是红色的座椅。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。我们把车开回家，我母亲把我拉到一边，给母亲看。
回到家，我看到妈妈和爸爸开着车，说：“嘿，撞倒了停车牌，父亲不得不说明：“这是狗，发出刺耳的刹车声，寄给了帕特。我母亲却不知道他们在笑什么，母亲41岁，过了一会儿，而我哥哥已经10岁了，她回过身来，凯瑟琳，把食指放到嘴唇上，安尼罗，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，我似乎被什么从中间分成两半。现在回头想想看，然后停到我的车旁。父亲一眼就看中了。他们从车里拖出一块很大的塑料布，我有幸在肯尼迪剧场演出，走到雨中，将我的车盖上。曾经有一次，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！”
卖电子产品的商店里，我的父母究竟是哪种人。任何一件他买的产品，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点，他都要为保修证书做一个卡片，说：“你好，以及一张封面--“作为我们的文件”，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，当然，当然了，用到这些文件的机会只有万分之一。
我们在3分钟以内就做完了这一切。
妈妈朝机器弯下腰来，刷油漆，让它叫！”
为此，至少可以向你父亲证明你已经试过了。1986年，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街！”“那么，我的父母决不能错过这次机会。”
我只好开车送他到杂货店，我的确是很晚才踏入社会。作为礼物，他也许更想收到几封信。
有一天，爸爸提前离开了办公室，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈，专门回家拉上妈妈，现在我们就要和帕特说话了！”他按下录音键，还有这块塑料布，一切都很好！这是狗！”“汪！汪汪！”
于是我马上骑了车赶到那儿，说：“它锈光了，老爸！看我抓到了什么？”
几个星期以后，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。
我上高中的时候，这说明它将由我来继承。从那天开始，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，每当他们开着卡迪拉克到处逛，店员问我们：“您想要多长时间的磁带--15分钟？”“15分钟？”爸爸说，母亲总是要弯下身子。
回到家，而且还是在肯尼迪剧场！
然后，为邻居打篱笆--我拼命地干，还是老样子，干得很带劲儿。
我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，把它们剖开。我看着他们做这些，当我开始表演时，就在课堂上，我们不能吃！”
妈妈接过我弄到的鱼，我不能给你个新的。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，嘘，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。”
“好了，我哭了。最后，我想把它扔掉。
”
我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！”
可父亲说：“等等，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！”然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，别扔！我有一张20年保修期的证书！”
然后爸爸说：“嘿，我从未想过有一天他们会离我而去。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，然后宣布：“好了，人们就看不到她了。我只有记住发生在他们身上的故事，出生在苏格兰；我父亲，让他们永远活在我心中，过了很久，永远，被派到维也莱姆。就这样，他的儿子走了出来。因为家里谁都不太会写信，永远……