那是上世纪80年代的一个冬天，那个冬天来得特迟，也来得特冷。
期末考试一完，同学们迫不及待地往家里赶。回到家里，紧张的心一下子轻松下来。由于考得不是很理想，我闷闷地在家待了两天，娘说，到同学家走走吧，你们有话说，说说话心情就顺畅些。
娘说着话，就把我那件洗得发白的中山装从箱底翻了出来，我穿上就找同学去了。那年，读高三的同学我们村也就四个，李家湾的海子是我最要好的。我一到海子家，海子就把其余两位同学邀了过来。
海子爸是村长，家境是我们四个同学中最好的。海子娘好客，大鱼大肉的弄了一桌款待我们。吃饱喝足了，我们围着火塘海侃了一通。夜深人静，我睡在海子家暖和宽大的床上怎么也睡不着，我脑海里尽是娘佝偻的身影和苍苍的白发。想着娘的辛苦和自己不尽如人意的期末成绩，我的眼泪禁不住流了下来。明天回家，帮娘打柴去，我在心里对自己说。
第二天一大早，我执意要回家，几个同学轮流劝说，最终还是没做通我的工作。海子说：“难得一起轻松，你要走，那大伙就一齐上你家去。”
我没有任何理由拒绝，大伙就哄的一声往我家跑。来同学了，娘自然高兴，笑呵呵地忙进忙出。我知道我给娘出难题了，一贫如洗的家里，拿什么招待同学呢？趁同学不在身旁的当儿，我悄悄问娘。娘脸上有些难色，只是一瞬间。娘说，你去陪同学烤火，娘有办法的。我知道，娘为了送我上学，想了不少办法，可今天，娘一会儿还能想出什么办法呢？
寒冬的太阳一下山，村子就没有了那份温暖。聊了一下午，同学们似乎也累了。娘不让我插手做饭，陀螺似的忙了一下午，掌灯时分，终于弄好了晚饭。娘在灶房喊：“池惠，带同学来吃饭。”我惴惴不安地带着同学来到了灶房。走近饭桌，海子大叫起来：“呵呵，池惠，看你妈烧的鱼肉好诱人，我最喜欢吃了。”我低头一看，桌子中央是一大盘韭菜煎鸡蛋，旁边是一盘盘的什么，我一时也判断不准：黄灿灿的丁子块，那是红烧肉？淋着辣椒酱的长条块，是红烧鱼？还有那雪白的凉拌丝，一盘腌菜、一大钵炖汤……我莫名地看着娘，娘用手理了理苍白的鬓发，笑了笑，对大伙说：“来，尝尝伯母的手艺。”我和同学纷纷伸出了筷子。一样菜到口中，我打了个激灵，又一样菜到口中，我又打了一个激灵，当我尝遍整个桌上的菜，才知道除了那盘煎蛋，其余的全是萝卜做的：
红烧萝卜、清炖萝卜、萝卜条、萝卜片、萝卜丝、干萝卜，鲜萝卜、腌萝卜……
席间，没有一个同学说“萝卜”两个字。
昏黄的灯光下，我眼前一片模糊，唯有娘那和善的笑容在我眼前闪现……