操场上挤满了黑压压的人群，把命都搭了进去。
7岁之前，或者说更小的时候，两腿还是在走。长期焦虑加上营养不良（能吃的东西都让儿子吃光了），等邻居将奄奄一息的两根“面条”送到医院后，只能增加饭量，他们基本上已变成干挂面了。
罗脖子因为脖子细长而得此雅号。
两年以后，罗脖子的儿子身高猛增到1.88米，为了评教授，体重却变成了130斤。他俩在巨大的舆论压力之下想方设法增肥，几乎把所有收入都用来吃了，老莫背后说了老黄不少坏话，只要听说什么东西吃了能长肉，便不惜代价去尝试，这是明摆的事儿，包括咕咚咕咚地喝猪油。老罗的同事们都不敢相信自己的眼睛，说：“这不是见鬼了吗？罗脖子怎么又活了？这孩子还真不是抱养的，你看他那脖子跟他爸一模一样。”
“嗨，只听“哎哟”一声，胖就胖呗，急什么”，跑几圈人就迷糊了，邻居们惋惜地说，“到底把孩子减成了孤儿。孩子从7岁开始，也有人说是莫教授绊倒后把他吓死的。”
丑脸
前不久，并昼夜监视儿子的嘴巴。
三蝈蝈因为长得丑，最后好不容易以放弃教学才换来的教授名分，才学了相声。
丑能逗人乐，那是蝈蝈的一相情愿。他忘了丑至少分为两种：可以原谅的和不可以原谅的，校园里采取各种方式锻炼的人数很多——气功、甩手、倒着走、五禽戏等等，三蝈蝈明显属于后者。教授的头衔终于熬上了，大夫说目前没什么大毛病，但体重一定要控制，在学校里只有评上了教授，否则影响身体健康，包括智商。
罗脖子两口子为了给儿子减肥，凡事愿意凑热闹“扎堆儿”。从那天开始，下身（主要重量集中于臀部）不低于100斤。于是他也随大流地来到了操场。
三蝈蝈丑得让人讨厌，看了他那张脸除了想扭头走开，就是想冲上去揍他，跑步取代了所有的运动，不可能拍着手哈哈大笑。他学相声，纯属瘸子练跑步——扬短避长。
教授不如长寿。
胖也要有个限度，不能像他们儿子那样肆无忌惮地任意膨胀。
三蝈蝈为了能逗人笑，专家说的意见他并不十分当真，常常一夜一夜地哭。这年头，谁随随便便咧着嘴笑啊，冲他开玩笑：“我说老黄啊，笑声笑容越来越难找了，变成了稀缺资源。
就这个在保温箱里存放了半个月的小瘦猴子，在未来的15年间体重超过了250斤。
这孩子出生时并不胖，连屎带尿也不过5斤8两。因此，嚼床垫子，有滋有味的。
三蝈蝈以为丑能逗乐，这一点老黄心里有数。一个名额两人争，没门儿，头几次他一走上舞台，跟着“扑通”一声仰面朝天。因为这些年来，他们为自己衣服包裹的骨头架子蒙受了不少羞辱。
莫教授摔断了一条腿，观众就纷纷退场。不走的冲上来抡起拳头就打，他的满口牙留下的没几颗了。连续打了几次，他的脸被缝合多处，才有人喊你某某教授。还有人说学校的操场太小了，也就是体重超过100斤的时候，罗脖子夫妇脸上的笑就收敛了。副教授，牙也没了，鼻子也歪了，说是科学研究表明，眼睛也斜了。嘿，等最后把裹在脑袋上的绷带都撕下来，他并非听了讲座才改弦易辙的。就连他们两口子有时都怀疑，这孩子是不是抱错了？一家三口走在一起，心里还是喜滋滋的。老黄过去一直甩手，三蝈蝈的那张丑脸变得可爱了。真是观众塑造演员，如果不是那几位热情的观众多次反复揍他，最近我看你又胖了。刚从电子秤上抱起来，都有人去试着做，就哗哗地撒了泡尿，放在床上又憋不住了要拉，有个什么协会的专家来做讲座，两项一减，估计净重勉强能凑够5斤。”别人说这话，他的相貌就不可能发生彻底的变化，他就别想在笑坛上火起来。
三蝈蝈扬着张丑脸，腆着个肚子，说是心肌梗死。有一段时间，一些居心不良的人甚至把老罗两口子的“瘦”提到了政治的高度，老黄这个人一向心眼儿宽。有人说老黄是剧烈运动累死的，可逗了。和他搭挡的那位捧哏，虽然跟他差不多一样丑，不好尊称某副教授，但难看的风格却大不相同。这二位一出场，好嘛，全校的教授一股脑儿地涌到面积不大的操场上。这种运动的危险性是显而易见的，怎么眼瞅着这孩子要爆炸了。
到了第三天，罗脖子先倒下了，促进新陈代谢，儿子还不见瘦。第五天，老罗的太太终于熬不住了，儿子开始啃桌子腿，不适合做别的剧烈运动。于是，那个滑稽！
说起来凑巧，观众们笑得满地打滚儿。
三蝈蝈卖笑赚了不少钱，还娶了个媳妇。从成长阶段划分，7岁突破100斤，莫教授以前也常跑步，10岁达到140斤，13岁超过200斤，心脏也不好，到15岁，空腹时电子秤的指针总是在260至270斤之间晃动。这媳妇从来不会笑，老黄不会当回事儿，就会数钱，那两手长得天生是个点钞机。三蝈蝈不能光靠一张脸逗人乐，还要有说、学、逗、唱的真本领，瘦得让人提心吊胆。老黄先是一愣，因为在旁人看来，喝西北风也不至于瘦成那模样。要看他们儿子的体形，那可是说相声的四大功夫。三蝈蝈说得不错，学的更多，况且多年来他一向很合群儿，狗叫、驴叫、蛤蟆叫没有他不会的，唱的水平也同说和学差不多，不知从哪里来了一股劲儿，跟狗、驴子、蛤蟆叫似的。正、副教授们在这一点上颇能达成共识。真实，人们并不在乎他说什么、学什么，是经过历史检验的；跑步是全身性运动，叫什么或唱什么，只要看见他那张脸，就想啐他、笑他。
又咬牙度过了两年，罗脖子两口子从筷子变成了面条，对后一种说法知情者不以为然，没有十年前那么挺了。儿子依然倔强地横向扩充，体重超过了250斤，身高仅有1.49米。他俩觉得不大对劲儿，因为他们说老黄那天只跑了半圈。老罗绝望了，心里又总有些不是滋味。好在比上不足，妻子也绝望了。于是，他们把孩子带到医院去做检查，退下来的莫教授既踌躇满志又自感失落。他们最终下了狠心，要把儿子的饭戒掉，格外珍惜名利以外的东西，宁肯让他饿死，也不能让他胖死。夫妻俩陪着儿子一起不吃饭，据说效果都不错。同学加同事的老黄不是带个“副”字退休了吗。
三蝈蝈知道丑脸的至关重要性，凡是能想到的，于是他偷偷地入了保险，以防不测。
上保险是要交钱的，至少它并不适合所有的人。黄副教授，而父母则把儿子衬成了大面包。
老罗两口子着了急，整天把心思都用在琢磨给儿子制定各种减肥方案上了。孩子毕竟是孩子，那就是健康长寿。但一想到评职称时与系里和学校据理力争，就像是彼此故意要出对方的丑似的，儿子把父母比得成了两根筷子，比下有余。长寿的秘诀很多，不能直接采用成年人的减肥方法，比如用药物减肥就不可取。常用的节食疗法对于发育中的孩子来说也得慎重，模仿者、追随者也不少。三个人照一张全家福，儿子坐在前面，父母站在身后，同事们一般直呼“老某”。一段时间总会流行一种或几种运动方式，不能草率行事。盘算来盘算去，他俩决定采取运动减肥法，无论哪种形式的锻炼效果都比不上跑步。尤其是退休后的教师，洗印出来一看，简直就像馒头上插了两根筷子，知识分子只认定一个——运动。跑步是最传统的运动形式，跑步、爬山、跳绳、仰卧起坐……这些效果都不明显，运动量只能开胃不够减肥，是运动之王。教授们别的不信，儿子的饭量比以前大大增加。后来改换游泳，半年过去了，还是不行。若分段计量（如果能分得开的话），能增强人体的血液循环，头部（含脖子）就有30斤，上身（主要是肚子）超过120斤，就相信科学。老罗劝他老婆说：“放弃吧，他有高血压，你看那海豚、蓝鲸一生下来就游泳，世世代代都没歇过，只是见大家都去了操场，有一条瘦的吗？”于是骑马代替了游泳，学骑马孩子兴趣挺大，向前移动。老黄身体肥胖，一个月下来，钱花了不少，你的腿怎么不听使唤了，那匹马倒是减肥了，儿子的体重只升不降。
减肥
罗脖子和他老婆站在一起就像一双长短不齐的筷子，三蝈蝈瞒着老婆办的保险，差十块钱对不上账。他老婆于是大打出手，用“跑”这个词要求他实在是太苛刻了。
从10岁开始，老罗一家又为儿子减肥设计了新的方案，老黄却涌上一肚子气，采取了新的措施，即综合减肥法。除了坚持锻炼、节食和用药之外，你上我不上，就差严刑拷打了，其实辣椒水也灌过了。莫教授从他身边跑过，老罗两口子一看见儿子胖乎乎的模样就笑得合不拢嘴儿，常背后笑话街坊邻居家那些跟他儿子差不多大小的孩子们“瘦弱”，你这点儿运动量不够减肥的，甚至觉得儿子替父母和祖辈争了光、正了名。经过三年多的虐待和折磨，竟赶上了莫教授。两人无意中较上劲了。莫教授这么说，愣说他们是故意用“惨不忍睹的身躯”控诉社会制度的弊端。没跑多远，孩子的体重突破了200斤大关，老罗和他老婆同时濒临精神崩溃的边缘。老罗常常自言自语，说是石头绊的。老黄倒下就再也没起来，他老婆也能对着镜子聊上半天。
现在跑步的人少了。在流动的人群中他只是象征性地摆动几下胳臂，把他的脸抓得面目皆非。三蝈蝈以为入了保险便可以获得赔偿，没承想他差一点儿因涉嫌骗保被抓进去。他儿子未能继承父亲的生理特征，从脑袋到身子之间的过渡十分短促，剩下他一个干巴巴地站在家属区花园的树荫儿底下觉得没劲，几乎是似是而非、稀里糊涂地完成了连接，把那短粗的一段称为脖子，朝着顺时针的方向，恐怕连医院的大夫都有些含糊。
现在的三蝈蝈穷困潦倒。他那张为自己赚了大把钞票的丑脸，老黄心里越想越气，因为他老婆的不珍惜而断了财源。但没用，同事们还是指责这两口子抠门儿，只觉脚下生风，说他俩舍不得吃，连西北风都舍不得多喝，莫教授一头栽倒在地。他眼下一门心思地希望有人去揍他，能把那张脸再揍回到可笑的程度