快乐的游戏
孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。
我微笑地看你在那里耍着小枝的碎梗。
我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。
也许你在看我，想道：“这种好没趣的游戏，竟把你一早晨的好时间夺去了！”
孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。
我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。
你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与气力都浪费在那些我永不能得到的东西上。
我在我的脆薄的独木船里，奋勉地航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。
——泰戈尔《玩具》
我的回忆就从印度大文豪泰戈尔的这首诗开始。
人生就是一场快乐的游戏，你不这么认为吗？我是这么认为的。
我叫张伯宏，是典型的北京小孩，深爱着这片热土。有人会质问，北京有什么好的？是啊，除了堵车、拥挤、空气污染，实在看不出她有什么好的。
可是，这些糟糕的状况并不妨害我爱她。我爱她，深深地，自始至终从未改变。谁爱怎么说就怎么说，我就是喜欢她的味道。
你知道的，那种味道，独特的味道，深入骨子的味道。
我出生于1988年的冬天，京城的胡同里被皑皑白雪覆盖，一片冰天雪地。北京的冬天光秃秃的没啥可说的，但是下了雪就不同了。轻盈的雪花柳絮般飘落在青色的砖石、黄色的琉璃瓦上，则是另一番妙境了。
记得姥爷曾给我讲过一个笑话，说有一个进京赶考的秀才，考了好多次都名落孙山，心情极度失落。于是落拓江湖载酒行，醉倒在一座破落的寺庙里。据说还是主管书生命运的文昌帝君的道场。这个穷秀才喝高了，倚着庙里的柱子睡着。恍惚中有个极威严极有范儿的大官似的人，穿着黄袍子，问他：“书生，你怎么醉成这副德行？”秀才不忿，反问他：“关丫鸟事！”大官又问：“落魄举子，一派穷酸！”秀才更加生气，怒道：“姥姥！是主考官有眼不识金镶玉，小爷还不想当官呢！”大官扑哧一笑，问他：“你很有学问喽？你看，外面下着雪，你赋诗一首，若是真有才学，我保你金榜题名！”秀才醉眼蒙眬，憋了半天，吟出四句：“江山一笼统，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿！”文昌帝君一听差点没把鼻子气歪，孙子，还想当状元，做白日梦吧！
一下雪，我就想起姥爷的笑话，总会联想起姥爷那皱纹层叠的嘴角和我咿呀学语时的模糊记忆。据说，那位穷酸秀才后来改行做起了音乐。哈哈，我的同行啊！
那时候的北京没现在这么人多，车少，路上也不算堵。很多胡同都保全了脸面，尚未被人强迫地在脸上画个圈，写个字——拆。有人说，我们这代小屁孩的童年算是赶上了老北京的尾巴，我听了既伤感又庆幸。我赶上了却又是个尾巴。不是我不明白，这世界变化实在太快。我懵懂的时候她还在，一眨眼长大了，她也渐渐消失了。伤感。
母亲说，我出生的时候，大嚎三声就跟这个世界和谐了。能吃能睡能拉能闹。母亲至今还抱怨，说我把她累惨了。玉容消损，花妆懒顾，一颗心都扑在了我的吃喝拉撒上。母爱是这个世界上最无私最伟大的爱，为了自己身上掉下来的这块肉，母亲什么都愿意做。
我至今未从正面得到我出生时父亲的反应，他也很少跟我谈起。不过从侧面辗转得知（母亲别骂我出卖你啊），他差点没跳起来，当然是高兴的，可是他接下来的一句话，却让我吃了一惊，他说：“小兔崽子，不老实了看爸爸怎么收拾你。”父亲是个军人，史书上叫行伍出身，说得出做得到，看来我粉嫩无敌的小屁股今后少挨不了板子。
渐渐大点儿了，胖乎乎的招人喜欢。街坊邻里的叔叔阿姨爷爷奶奶都视我如宝。我很不习惯，尤其受不了这个过来捏一把，那个过来亲一口。可是有什么办法，能拒绝人家的亲爱吗？不能，我不是那样的人。
母亲给我买了好多玩具。我大得其乐。只是每当我的小脾气发作的时候，我都会将这些玩具摔在地上。我不会用语言表达，尚未具备这样的功能，所以只有为难这些玩具了。母亲过来，蹲下来，保持跟我差不多的高度，说：“玩具也会痛的。你要学会珍惜玩具，要玩就要玩得高兴。快乐的游戏，懂不懂？”
我眨着小眼睛，似乎听懂了母亲的话，不住地点头。此一动作，赢得了母亲无数香吻，现在想起来，心里特带劲，母亲是多么的爱我呀。
快乐的游戏！母亲一直在传授我这样的人生经验。
玩嘛，就是要高兴，如果不高兴，不如不开始。现在想想，我所做的一切都是本着这条原则的。如果不能从游戏中获得快乐，不如不开始这场游戏。
当时我小屁孩一个知道什么呀，可是，我却再也不伤害玩具了。每次跟玩具打交道心情都爽歪歪，玩具也不用再受苦。
我有一个大箱子，里面装满了许多简朴的玩具，都是我从小玩到大的。
我的童年家庭条件并不是很好，玩具也成了奢侈品。而我珍藏的许多所谓简朴的玩具，大概都是那时候我或者大人们采用最易见的原始材料手工制作的。其中有一件我很中意，至今仍对其保有极高的热情。每当闲暇，我就会把它翻腾出来，鼓捣一番，以追忆我逝去的童年。
那是一把木吉他。母亲从东单的乐器店里淘来的，当时价格不菲，可母亲牙一咬心一横就携之归家。说实话，我当时刚会走路，知道吉他是什么玩意啊，但是一见了，就喜欢得不得了，不舍得再放手。每天我把它背在身上，走到哪儿带到哪儿，如影随形。母亲说，她看《红楼梦》的时候，留意到有这么一段，贾宝玉一周岁的时候，贾政为他搞了一个抓周的仪式（这种仪式老北京还有，不过现在都兴趣索然了），以测试小贾将来有个什么出息。结果他抓了一把胭脂水粉之类的东西，差点把贾老爷子气死，说此子将来必定是色鬼无疑。
母亲若有所悟地说：“我儿整天背着这个木吉他，按照抓周的暗示（当时我一周岁刚过），难道预示我儿将来会跟音乐有一段不寻常的因缘？”现在看来，当时不过是母亲的文学臆想，然而，冥冥中自有定数。
泰戈尔说，“你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与气力都浪费在那些我永不能得到的东西上。”对于小小的我来说，木吉他就是我快乐的游戏。后边还有一句，“别把生命浪费在你永远不能得到的东西上。”这句话对我的人生有指导意义。
我叫张伯宏，我要开始一场快乐的游戏。
梦想植根于兴趣的沃土
小时候的儿歌真好听，“我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳，播种一个就够了，会结出许多的太阳，一个送给南极，一个送给北冰洋，一个挂在冬天，一个挂在晚上，挂在晚上，啦啦啦，种太阳……到那个时候，世界每个角落都会变得温暖又明亮……”不知道时至今日播种太阳的事业进行得怎么样了，不过，凡是那个时代长大的人，都曾萌生过种太阳的梦想。
我有一个梦想……人生的意义和奥秘全在于此。
姥姥用最浅显直白的话告诉我，人啊，没想法，算是白活！没想法就是没有追求，整天浑浑噩噩的，行尸走肉一般。在我幼小的心灵里，梦想是一个王国，里面装满了色彩艳丽的东东，超乎人类想象，集世界上各种奇思妙想于一体。在我懵懂的意识里，我就是要建立这样的王国。这是我的使命和责任，无论它有多难！
我有一个单独的小床，母亲在床尾的一个小架子上放置了很多童书，我可是在书香中长大的。书架里面有各种各样的书籍，名人故事、科技趣闻、美术、音乐、动物等等，俨然一个微缩的幼儿图书馆。母亲每晚睡觉前，都要躺在我的小床上，把我放在她的臂弯（多么温馨的夜晚），读那些故事，让我安然入梦。
我最爱听那些追逐梦想的故事。现在想想确实很奇妙，我屁大点孩子，对梦想的理解恐怕最幼稚不过了，可是，我就是爱听这类故事，没法子。其中有个故事，我仍记忆犹新。有个故事，我仍记忆犹新。
那晚，透过小小的窗子，以及上面薄薄的窗纱，可以看到朦胧的月色。
月光温柔似水，把世界装扮成孩童眼中的童话境界。卧室里台灯发出轻微的光芒，几乎等同于月光的颜色。我幼小的心灵感触这个世界的美妙和温馨。母亲打开一本书，翻开漫着书香的纸页，用低缓轻柔的语调给她的爱子（也就是我）读着故事。她告诉我，19世纪中期的时候，美国印第安纳州的一个小农场里，有一位牧羊人辛苦地帮别人放羊来维持一家人的生计。牧羊人虽然很辛苦，可是他却有一个很幸福的家庭，尤其是他有两个活泼可爱的儿子。牧羊人时常带着两个孩子去牧羊，头顶上的一只大雁引发了他们父子间的对话。
小儿子问父亲：“大雁要往哪儿飞呀？”父亲告诉他：“它们要去一个温暖的地方，度过寒冬后，还要飞回来的。”大儿子羡慕地说：“要是我们也能像大雁一样飞起来多好，那样我们就可以想去哪儿就去哪儿了。”小儿子也对父亲说：“做个会飞的大雁多好啊！那样就不用放羊了，可以飞到自己想去的地方。”
牧羊人知道这是小孩子话，不过仍对儿子们说：“只要你们想飞，你们也可以像大雁一样飞起来！”两个儿子牢牢地记住了父亲的话，坚信自己将来一定会飞起来。在以后的岁月，虽然他们家境贫寒，没有读多少书，可是他们却始终记着飞起来的这个梦想。
母亲说，后来两兄弟长大了，经过不断的努力，终于飞了起来。他们就是莱特兄弟，世界上第一架载人动力飞机的发明者。母亲想告诉我的是，莱特兄弟终能成功翱翔于蓝天与他们从小就种下的梦想分不开。飞翔的梦想真为他们插上了飞翔的翅膀。我眨着小眼睛，告诉妈妈：“妈妈，我也要一双翅膀！”
母亲给我掖了掖被子，很郑重地说：“你会的！你会有自己的翅膀的！”
我似乎听懂了母亲的话，心里洋溢着幸福，很快滑入梦乡。梦里，我自说自话：“我不是胡同里胡闹的孩子，我不是只会哭鼻子的小鬼，我要找到自己的翅膀！”
那时候母亲每天要上班。因此，我会跟姥爷消磨大部分时光。姥爷真是个可爱的老头。他有个宝盒，里面能发出各种稀奇古怪的声音。当然，现在我知道那是收音机。可当时我却觉得这个小匣子真是非常神奇的宝物。每天，到了一个固定的时间段，姥爷就会打开小匣子，美妙的乐曲从中流泻而出，看着姥爷沉浸其中悠然自得的样子，我也很满足。
劝三娘，休得要珠泪垂掉，老奴言来细听根苗：
千看万看看东人的年纪小，望三娘念老东人下世早，只留下这一根苗，必须要轻打轻责，你饶恕他这一遭，下次再不饶……姥爷一边击节，一边告诉我，“这段叫《三娘教子》，马老板最拿手的段子，听听，多动听啊，此曲只应天上有。”我摇着他的胳膊问：“马老板是谁？是胡同口豆汁店的老板吗？”姥爷抚着我的头，“哈哈，傻小子，此老板非彼老板，马老板是京剧大师，马派的创始人，京剧界里响当当的人物，他在《群英会》里演那个诸葛孔明，那叫有范儿啊！”
马老板，好，有范儿，好，我好喜欢。“有范儿”是个含义很多的词，我虽不大懂，却向往着自己也将成为一个有范儿的人。范儿，就是认可度。没有达到相应高度和能量，这个“范儿”是求不来的。姥爷告诉我的。
在姥爷的熏陶渐染之下，我开始接触京剧艺术。里面的学问还真不少。
唱念做打都是真功夫，没有几十年如一日的积累，不会有什么成就。又有许多流派，四大名旦，四大须生，南麒北马……想一想都让人心旷神怡。西皮二黄，京腔京韵，脸谱行头，一切的一切都让我着迷。我还跟姥爷（老票友了）试学了一段《淮河营》。姥爷带着我到各大公园去显摆，获得不少好评。
还得感谢那个小匣子，真是好东西，哈哈，我感兴趣的东东应有尽有。
侯宝林的《改行》逗死我了。名动京师的京剧大师纷纷改行去做小买卖，叫卖声全用京剧道白来念，唱花脸的大师金少山用花脸的道白卖西瓜——“娃娃，你来吃啊”，太搞了。对这段我影响深刻，后来我把它借鉴到《北京土着》里，没想到，效果出奇得好。
之后，随着兴趣的开拓（当然离不开姥爷的光辉指引），我又探索了京韵大鼓、曲剧等北京本土的传统文化，骆老一段“千里刀光影，愁恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生”让我激动不已。后来，我还在六一儿童节上唱过这段呢！
实话实说，那时候的梦想是浅显的，换来换去，可是，大树植根于沃土，我的梦想换来换去也未脱国粹的范畴。后来在音乐领域取得的成就（姑且称之吧），跟孩提时期的这些际遇是分不开的，更跟兴趣这块沃土有着看似偶然实则必然的联系。不知谁说的，兴趣是最好的老师，我信这话。如果兴趣是一片沃土，上面一定能结出梦想的果实。如果你获得了这片沃土，剩下的很简单，去种下梦想，然后无怨无悔，孜孜以求，我相信，终有开花结果的那天。
美国惊喜
忘了告诉你们了，我姥爷是个物理教授，学问海了去了。可是，我一直不明白，整天研究力学、能量的一老头怎么会对西皮流水感兴趣呢？看来，国粹这玩意，没界限。