在宋代五大名窑中，钧瓷以“釉具五色，艳丽绝伦”而独树一帜。钧瓷烧出窑变铜红釉，并衍生出茄皮紫、玫瑰紫、鸡血红、海棠红、丁香紫、朱砂红等多种窑变色彩，宛如蔚蓝色的天空出现一片彩霞，五彩渗化，斑斓绮丽。釉中的流纹更是形如流云，变幻莫测，意境无穷。这就是钧瓷的名贵之处——独特的窑变釉色。其釉色皆天然生成，非人工描绘，而且每一件钧瓷的窑变釉色都是绝无仅有，此即“钧瓷无双”之谓。它的釉变色五彩缤纷，在人的艺术想象力下，构成一幅富有意蕴的图画。古人以“出窑一幅元人画，落叶寒林返暮鸦”，“峡谷飞瀑菟丝缕，窑变奇景天外天”等来形容钧瓷窑变之妙，民间有“黄金有价钧无价”，“纵有家财万贯，不如钧瓷一片”的说法。
苏轼、米芾昼夜兼程，这一天终于赶到禹州。二人问明方向，来到禹州钧官窑厂。窑工们疲惫不堪、精神委顿。他们打开窑门，从里面掏出一件件瓷器，但均是色泽晦暗，毫无生气。众人哀叹一声，纷纷沮丧不堪。众窑工身后的一名官员不耐烦地说：“好了，好了，只要不破，就都装上车吧。”
苏轼和米芾见此情景，摇头叹息。米芾感叹说：“鱼目混珠，不，如今只有鱼目了！”苏轼也叹息一声，说：“再好的名声，也禁不住这么败坏啊！元章，你领了圣旨，但这钧窑可不是好烧的！”米芾道：“所以须劳子瞻救驾。你也知道，我只会造造器形，要说监造，我可没那个本事。”
这时，那官员走过来，躬身施礼说：“哎呀，苏大人、米博士驾到，下官有失远迎，恕罪，恕罪。”这官员名叫房帷，是这里的窑官。
苏轼说：“罪倒不用恕了。可是这次若烧不好钧瓷，你我可都是要吃罪的。”房帷忙回答：“当然，当然。”
米芾接着说：“房帷，圣上钦定的期限已越来越近，这烧制可不能再耽误了。”房帷又回答说：“那是，那是。但凭大人吩咐。”
苏轼见他只是唯唯，便问禹州烧瓷手艺最好的师傅房帷极力推荐王古斋师傅，说他的手艺最好，在禹州可谓无人不晓。米芾立刻反驳他，说：“呸，你还说王师傅的手艺好，上几窑就是那王古斋烧的，害我这几个月的心血全白费了，一件也不成。”
房帷忙解释说：“哎呀，米博士，这钧瓷全凭天然窑变，非人力可为。烧得成与不成，都靠运气。”窑变虽实属天然，但经验老到的窑工也可通过材料搭配、炉温控制等手段促成窑变。米芾反问房帷：“都靠运气？那还要你这窑官做什么？待我去奏明圣上，免了你这无用的闲职。”房帷一时无语，便向苏轼求救，苏轼不语，低头沉思。房帷眼珠一转，忙笑着说：“二位大人鞍马劳顿，下官已备下酒席，为二位接风洗尘，请一定赏光。”苏轼却冷冷地说：“等烧出好瓷，再喝酒不迟。”房帷讪讪地笑着立在当地，恭送米芾、苏轼二人离去。
日暮时分，苏轼让米芾先去馆驿安排，自己一个人走到禹州民窑窑场。在正在干活的工人们中，苏轼看到一位老者正在制坯，走上前去，递给他一壶水。两人攀谈起来，苏轼从老窑工的口中得知，烧瓷并不挣钱，还不够官府抽税的，但现在冬末无农事可做，烧瓷可以挣口饭吃。接着便谈起钧瓷的价值和烧制方法。在当时，民窑不得烧制钧瓷，烧出好钧瓷，三分釉料，五分火候，剩下的二分就是运气了。窑变的颜色也因釉料、烧制的温度、时间等不同，千变万化，正所谓“入窑一色，出窑万彩”。钧瓷的色彩以红紫为最好，话说“钧瓷不带红，一辈子都受穷”。
老窑工见苏轼不但对钧瓷颇为了解，而且诚恳、谦逊，自然知无不言。两人相谈甚欢。苏轼问起禹州烧瓷手艺最好的师傅，老窑工不加思索地说出孔效仁师傅的名字，他是祖传的手艺，本来主持官窑，但自从姓房的窑官来了，就辞退了孔师傅，官窑的主事换成了王古斋师傅，王师傅手艺不行，瓷器十有八九烧不好。苏轼得知这一消息，十分感激老人家，再谈片刻与他辞别，回到馆驿。
第二天清晨，苏轼、米芾一起来到孔效仁师傅家拜访。一个年轻人打开门，他是孔效仁的儿子，忙将苏、米二人请进去。听到苏轼、米芾两位大人来访，正在制坯的孔师傅两手是泥，摸索着走出来。孔师傅常年烧窑，有时为了查看窑变，不等窑凉就下去，所以把眼睛伤了，现在已经失明。孔氏父子将苏轼、米芾请进屋里。苏轼、米芾进屋一看，屋里到处摆着瓷器坯胎。苏轼道明来意：“老人家，当今圣上专爱禹州钧瓷，命我二人来此监制烧窑。这器形呢，由米博士定。这烧制，还得请您老出马啊！”
孔师傅仰着头，听苏轼说话，眨巴着空洞无光的眼睛，用力地点头。
在苏轼、米芾、孔效仁三人的指导下，窑工们选土、练泥、定型、干燥、上釉，最后将毛坯放入窑炉，进行烧制。窑炉旁窑工们不断向炉膛内填着柴，孔师傅用手抚摸着炉壁，并用脸贴近炉膛，试着炉温。听到他加火的命令，几个彪形大汉赤裸着上身，用力拉着风箱，炉膛内火光熊熊。孔师傅又用手摸了摸炉壁，高呼：“退火！”彪形大汉立即停下风箱，迅速抬起一块长条青石板向炉膛内伸去……苏轼看着这一切，激动地上前拉住孔师傅的手翻看着，说：“孔师傅辛苦了！”孔师傅急忙抽回手，说：“苏大人，不碍事。老汉我双眼不中用了，只有靠这双手了。”
经过几天的烧制，这一天黄昏，终于到了开窑的时刻。残阳如血，窑口前燃烧着一堆熊熊大火，火堆前摆放着丰厚的鱼肉瓜果祭品，祭师挥着剑暗自诵念。一汪鸡血飞溅，披着红绸的壮汉不断地跳过火堆。祭窑神的人群穿着大红衣衫，牛羊都披挂着红绸，红色的鞭炮挂满四周，铺天盖地的红色，布满了整个窑场。人们跪在地上，向着苍天喃喃祷告。孔师傅跳跃祈祷着：“宇宙洪荒，天地玄黄；泥为土之子，火是日之光；土德和火德，百瓷钧为王。土德和火德，百瓷钧为王……”
米芾、苏轼和窑官站在窑口一边，禁军把守着窑口四周，威严雄武。窑工们举起双手对着苍天，站成一排围住窑口。双目几欲失明的孔师傅站在最里面，手捧一碗鸡血，静候在窑口。
苏轼高声命令：“开窑！”孔师傅将一碗鸡血泼在窑中，鸡血刺啦作响，冒着蒸汽，霎时窑口一阵水汽蒸腾。孔师傅站在水汽中，熟练地打开窑门，将一件件钧瓷掏了出来。巧夺天工、摄人心魄的一套四件精美钧瓷折扇屏风出现在众人眼前。孔师傅抚摸着屏风瓷器，无比激动地大声喊道：“好瓷，好瓷！”接着，他掏出其他瓷器，每一件都是色彩神奇，美丽异常，孔师傅不住地感叹。听到终于烧出了窑变，众人纷纷激动地喝彩：“好瓷，好瓷！”顿时锣鼓齐鸣，鞭炮四响，人群欢呼，红色涌动。米芾和苏轼急忙上前察看，米芾看到窑变的瓷器光彩照人，釉色温润，不住地感叹烧出了宝物。苏轼指着那屏状瓷器上窑变出的图画，说：“太美了，真所谓钧不成双，窑变无对。元章你看，这里如水墨山水，如彩虹雪岭；这里有孤松悬崖，有落日孤烟。鬼斧神工亦不及也。”
在苏轼的赞叹声中，米芾将这件钧瓷装入一个大红木箱，钉好盖子，贴上封条，举手示意。禁卫军立刻将其他瓷器当场全部砸碎。这时孔师傅突然抚摸胸口，手剧烈颤抖，吐出一口鲜血，封条上立时血迹斑斑。他近一个月来四处选材、指导诸多工序，这几日又监视炉温，昼夜不歇，老迈的身体已是极度透支，全凭烧出好瓷的心愿支撑着。现在看到心愿终于实现，再也支持不住，口吐鲜血，慢慢倒在地上。苏轼、米芾上前大声呼唤孔师傅，孔师傅却木然不动，已经溘然长逝。苏轼试了一会儿孔师傅的脉搏，站起来悲痛地说：“元章，古人说干将、镆铘铸剑，十年不成，后以鲜血溅之方成，我起初不信，今日见了，方知古人不欺我也。”
苏轼和米芾帮着孔师傅的儿子埋葬了老人家，在墓前凭吊良久，才率领禁军押着瓷器赶回汴京。
来到皇宫外，驸马王诜迎着。王诜让米芾、苏轼等在外面，自己则带领禁军抬着内装瓷器的大红木箱来到御书房，请神宗御览。太监们从箱中取出钧瓷摆在御案上，华美娇艳的钧瓷令满堂生辉，引来神宗赞赏的目光。神宗爱不释手地抚摸着说：“真是宝物啊！驸马有功啊！”
王诜说：“微臣岂敢贪功。陛下，所谓釉色窑变，千变万化。红里透紫，紫中藏青，青中寓白，白中泛红，真真是画家笔拙，丹青难绘。太平盛世，物华天宝，得此宝物乃是皇上龙恩浩荡，上天瑞祥之兆。”
神宗小心地把玩着，接着问王诜如何命名这宝物。王诜早有准备，谦逊地说自己才疏学浅，给宝物命名力所不能及，并说自己此前费尽心力烧制钧瓷十窑十不成，此次苏轼到了禹州，监制有方，宝物方成。
神宗迟疑了一下，便命张茂则去宣苏轼觐见。苏轼进殿，叩见皇上。神宗命他免礼平身，并赞他有功。苏轼回答说：“谢陛下。为圣上出力是臣子应尽的本分，臣也不敢贪图其功。此功应归禹州老窑工孔效仁师傅，他已殒命于窑场。臣恳请陛下，予禹州官窑窑工孔效仁一家以安抚，以显陛下爱民之心。”
神宗准奏后便命苏轼为瓷器题名，苏轼说声“遵旨”，然后指着瓷器窑变图画中的一棵青松，说此有太后万岁不死之寓意，故以“寿松屏”为名甚佳。神宗击节赞叹，又命再题诗一首。苏轼看着寿松屏，略微沉吟，说：“臣却之不恭，陛下请听。何人遗下瓷屏风，上有水墨希微踪。不画长林与巨植，独画峨嵋山西雪岭上万岁不老之青松。崖崩涧绝可望不可到，孤烟落日相溟濛。含风偃蹇得真态，刻画始信天有工……”
神宗听后大悦：“好！果真名不虚传，大宋第一才子非你莫属！朕很高兴，今日特许你与朕对坐而谈，凡事不必太拘礼！”神宗久闻苏轼对变法新政有话说，也想借这个机会，听听他对新政的看法。
苏轼谢恩坐下。听到神宗问及他对新政的意见，苏轼请神宗先恕他直言之罪。神宗笑着说：“今日你我君臣之间，可以敞开心扉，但说无妨。”
苏轼终于得到这一难得的机会，心中激动，略微沉吟，缓缓地说：“谢陛下。我大宋基业百年余，实属不易，太祖接受大唐教训，杯酒释兵权，行以文治，杜防割据，集权中央，威统四海，可谓洋洋大哉。然则太平承久，弊端渐多，兵多、官多、税多，致使天下积贫积弱。陛下欲维新图强，威加四夷，神明邦国，实为我大宋之福也，天下之幸也。然则要兴先王之业，实现陛下富民强国之志，现行变法不可取。”
神宗脸色不豫，隐忍不发，反问道：“以卿之意，该当如何？”
为引起神宗兴趣，苏轼说：“治大国分上、中、下三策。”
神宗果然问：“哪三策？”
苏轼说：“这上策是道法自然，无为而治；中策是纲常并举，有为而治；下策是劳师天下，夺民而治。”
神宗沉吟了片刻，说：“上策如何？中策怎样？下策又是什么？”
苏轼说：“陛下，天下之事，朝廷有可管者，有不可管者；可管者不管则乱，不可管而管则锢。为政之道，就在顺其自然。所谓自然，就是天下的实际情况；所谓道法自然，必须按照国家的实际情况施政。无为而治呢？并非不作为，而是根据国家的实际情况，顺势而为。说是无为，其实把该做的事情都做好了，也就成了无不为。虽只有一道，但运用之妙，存乎一心。此谓上策。”
神宗听了点头同意，只是觉得有些玄妙，让苏轼以实例相佐。苏轼便直接以现在施行的《均输法》为例，认为《均输法》就是政府管了商人的事，违背了商业的自然之道，成了与民争利的贩夫走卒。官商弊端甚多，仅增加众多官员经商一事，吃皇粮者倍增，官多之弊端又何以能除呢？
神宗对《均输法》之弊不置可否，接着问起中策。苏轼回答说：“中策所谓纲常并举，就是以法家和儒家常道并施，勇猛精进，刷新吏治，在祖宗的成法之上时维时新。”
神宗顿时欣喜不已，觉得自己现在推行的新政就属于勇猛精进、刷新吏治的中策，但询问苏轼，却得到否定的答复，苏轼认为现在的新政实是下策。
神宗为之大惊，很是不服气地说：“朕爱民之心，天日可鉴，岂是劳师天下，扰民而治？”
苏轼笑着回答说：“陛下爱民之心，天日可鉴。但所出新法，与民争利，劳师天下，与陛下的初衷是背道而驰的。单就《青苗法》而言，天下之民，只看到了官府从他身上取二分利，而看不到有何好处。《青苗法》在于周济青黄不接时的民之急需，还上则利归官府；逾期贷款不能还，则有牢狱之灾。况且，强行摊派，富户或无须贷款之户皆纳利息，加之税赋，则天下负担日甚一日，民自苦不堪言，如此则是病民、害民，而非救民、济民。”苏轼顿一顿，接着说：“陛下明文规定，不得强派。但是上有所好，下必趋之。陛下喜聚钱，官吏必取钱，为文饰政绩，何事不做？乞望陛下结人心，厚风俗，存纪纲。”
神宗半晌不语，最后他问苏轼：“那，朕当以何计？”
苏轼凛然道：“徐行徐立，不可操之过急。急，欲速则不达。边改边立，循序渐进，看似势慢，实则为快。圣上正当盛年，此乃国之福也。若去急躁，徐行徐立，大业必成。”
神宗却说：“卿言有理有据，切实可行。然而，朕慢不起啊。朕必须迅速改变国之现状。”
苏轼便以扁鹊医病之事劝说神宗，他说：“对于重病之人，扁鹊先探病因，后对症下药，不期一朝一夕。为何？病去如抽丝啊！三日不食之人，若一朝暴食，恐有腹破之祸。治国亦如此，陛下不可不察。”
神宗连连点头，然后又问：“卿对朕有何评价？”苏轼回答说：“陛下生知之性，天纵文武，不患不明，不患不勤，不患不断，但患求治太速，进人太锐，听言太广。”
神宗为之恍然：“苏子瞻所献三言，朕当熟思之。”便命苏轼退下。
苏轼走出御书房，发现天色已暗，自己满腔话语终于说出，可是结果却不能预料。看到苏轼出来，张茂则提着一个食盒，赶忙悄悄地走进去。