书城小说电影版原著:死神来了
2095300000020

第20章 抚今追昔(2)

格林家的另一个年轻的女仆巴登则清楚、明白地向我们宣告:她要与格林家族划清界限,结束任何关系。她之所以会这样,是因为这个女孩真的被吓倒了。在希蓓拉和史普特商量后,同意把薪资付给她,然后她便可以收拾东西走人了。不到半个小时,巴登就交还了钥匙,带着自己极少的行李离开了格林大宅。她这样毅然而然地离开这里,正好证实了何敏的评论。但是,巴登并不认为这两起谋杀案是正义的上帝所为。

“这里有些事情是非常怪异的,”她曾这么说过,“住在这个大宅里的人都是怪人——史普特先生喜欢读外文书,何敏整天只知道做她的苦难和地狱之火的布道,厨子总是神情恍惚、喃喃自语地四处走动,而对现实的问题没有丝毫反应。她一边说,一边转动着她的眼珠子。”格林夫人是一个没有同情心的人,她就是一个老巫婆。有时,当你和她四目相对的时候,她的那种眼神似乎要过来把你勒死。如果我是艾达小姐的话,我一定疯了。但是话又说回来了,实际上艾达小姐与其他人一样,从表面上看,她是那么的端庄有教养;但是,我也曾看见她在房间来来回回地跺着脚,那种形象简直就是一个名副其实的魔女。我记得她曾对我说过一些不堪入耳的话,当时我必须把耳朵捂住,不然我是无法忍受的。

“至于希蓓拉小姐,她总是一副冷若冰霜的样子——除了少数非常激动的时候。如果这位小姐的胆子能够再大一点的话,她则会一边杀你一边还嘲笑你。她和契斯特先生之间的关系很奇怪,自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后,他们总是在一边鬼鬼祟祟地交谈,还认为没有人会看到。那位整天进进出出于宅子的冯布朗医生也是一个城府很深的人,让人无法摸清他的底细。我记得好几次希蓓拉小姐其实并没感到有什么不舒服,可是这名医生总会到这里来,把自己关在小姐的房里不走。说到雷克斯先生,他也是个怪异的人。每次当他一靠近我的时候,我就毛骨悚然。”这时她还示范性地打了个寒战。“但是朱丽亚小姐倒不像其他人那么怪异,她只是不喜欢这里的每一个人,而且脾气也很坏。”

很显然,对于这个家族巴登是十分愤慨的。她用轻率、夸张的言语,将她所知道的流言飞语从头到尾说了个遍。其中,马克汉并没有打断她说话,因为他想从这些言辞中搜集到一些有价值的情报。可惜他还是没有得到什么宝贵的信息,仅仅得到了几个众所周知的几个小丑闻。

至于格林家族的那位厨子,老实说她根本帮不上什么忙。因为她天生就是一个不苟言笑的人,以致于在谈到惨案的问题上,她竟然一句话也说不出来。她那原本不具备任何感情的外表,也因为被讯问这些惨案,而又增添了一层抑郁和愤恨。实际上,当马克汉耐住性子盘问她一些情况时,我发现她的那种只听不说,应该属于一种刻意的自我防卫,而且从她的表情上我们可以看到,她似乎已经下定决心要永远保持沉默了。当然,万斯也意识到了她的这种抗拒,因为在讯问中断期间,万斯将椅子转过来,直接面对她。

“曼韩太太,”万斯说,“你还记得吗?上次我们在这儿时,你提到了图亚斯·格林先生,因为他和你的丈夫认识,所以在你丈夫过世之后,你便到这里来工作了。”

“怎么,我不可以来这工作吗?”她反问道,“我是很穷,而且没有什么朋友。”

“啊,朋友!”万斯紧紧抓住这个贴切的字眼儿,“是啊,既然你与格林先生的关系不简单,那么我敢说你一定知道一些有关他的过去的事情,而且这个事情很可能与目前的情况有关联;你千万不要说这是完全不可能的,因为我认为过去几天,在这里发生的种种不幸,和几年前发生的事情有很大的关系。当然啦,对于过去的事情我们是不清楚的,但是假如你愿意帮助我们的话,我们会非常感激你的。”

就在万斯说这些话的时候,这位妇人昂首直坐,她的双手互握而且十只手指紧紧地交叉在一起,环在膝上,嘴角的肌肉也绷得紧紧的。

“对不起,我什么都不知道。”这就是她唯一的回答。

“不是这样的,怎么会呢?”尽管如此,万斯仍然没有放弃,他继续往下问,“格林先生曾下了一个特别指示——只要你愿意,你可以留在这儿。你能不能将这件让人印象深刻的事情清楚地说出来呢?”

“格林先生是一位非常仁慈而且慷慨的人,”她在说这句话时竟然用了一种含混好斗的声音,“在一些人的眼中,格林先生是一个令人难以忍受的人,这一点主要指他的不公正,但是他对我和我的家人却是很好的。”

“他与你的丈夫曼韩先生有多熟悉呢?”

她停了半晌,木然地看着前方。

“在我的先生遇到不幸的时候,他曾伸出援手,帮助过他。”

“那么他是怎样恰巧碰上曼韩先生的不幸的呢?”

妇人又停顿了一阵,然后说:“他们经常在一起谈天——那是在我以前的家乡。”此时她蹙着眉头,似乎有些不自在。

“那是什么时候的事情啊?”

“对不起,我已经记不起来了。好像在我结婚之前。”

“那你第一次见到格林先生的时候是在哪儿呢?”

“那是在纽奥良的家里。他好像是到那儿洽谈公事——与我先生谈公事。”

“我想他是以朋友的身份来招待你的。”

妇人以一种原有的执拗的沉默回答了他的问题。

万斯也停了一下,然后问:“你刚刚说道‘我和我的家人’。曼韩太太,请问你有儿女吗?”

在整个访谈的过程中,这位厨子的脸上的第一次发生了骤然大变,万斯从她的眼眶中看到了一股愤恨之情。

“不!”这个否定词似乎是叫喊出来的。

此时的万斯已经抽了好一阵子的烟了,于是他又问:

“在受雇于这个家族之前,你一直都住在纽奥良?”

“是的。”

“那么你的丈夫也就死在那个地方了?”

“是的。”

“按照我的推算,这是十三年前的事情了,那么你认识格林先生有多长时间了呢?”

“差不多一年。”

“这么说就是十四年前的事了。”

从妇人阴郁的平静,万斯感受到一种忐忑不安,又似乎是一种恐惧。

“那么你千里迢迢地从纽奥良一路来到这儿,就是为寻求格林先生的帮助。”万斯若有所思地说,“但是你为什么会这么的有自信,认为格林先生会雇用你呢?”

“因为格林先生是一个非常善良的人。”她重复着这句话。

“是不是因为他,”万斯提示她说,“帮过你什么忙,所以你认为可以指望他的帮助,或者还有其他别的什么?”

“他之所以帮助我和那些事情是没有任何关系的。”她把嘴唇紧紧地抿着。

这时,万斯突然换了个话题。

“对这屋子里所发生的惨剧,你的看法是什么?”

“我不会想这些事情的。”她咕哝着说,但是她声音里的忧虑与她前面肯定的语气相比存在很大的矛盾。

“曼韩太太,你在这儿待了这么长时间,我想你一定会有自己的看法。”万斯目不转睛地盯着妇人,“你认为凶手是谁,他为什么要杀害这么多人?”

骤然间,曼韩太太的自控能力崩塌了。

“万能的上帝啊!我真的不知道……我真不知道!”这句话好似痛苦哭喊,“应该说朱丽亚小姐和契斯特先生的死是罪有应得,这里的每一个人都知道,他们是如此的苛刻,没有爱心。但是可怜的小艾达,她是善良的天使!他们为什么要伤害她呢!”她那张铁青着的脸,渐渐地又恢复到了平时喜怒不形于色的状态。

“呃,你说得也对。”万斯同情地说。过了一会儿,他起身走向窗户。“曼韩太太,你可以回到自己的房间了,”他一边说着,一边转过身来,“我们一定不能让小艾达再出任何意外。”

妇人吃力地站起身来,向万斯的方向瞥了一眼,有一些不安。于是便离开了房间。

当她的脚步声消失的时候,马克汉开始绕着圈子走。

“你认为把这些陈年旧事翻出来就有用吗?”他急躁地问,“我们现在处理的是刚刚过去几天的事情,而你却将我们宝贵的时间统统浪费在这些旧事上,难道你就是想知道格图亚斯为什么在十三年前雇用一位厨子吗?”

“世上的事总是存在因果关系的,”万斯温和地回答他说,“而且这两者之间,常常隔着一段被诅咒且遥远的时空。”

“我同意你的看法,但是,你认为这位德国厨子与那个凶手之间有什么关联呢?”

“我想大概什么都没有。”万斯盯着地板来回踱着步,“可是,亲爱的马克汉老友,在我们看来,这里好像没什么事与这几起大灾难有关联;但是从另一方面来说,这些事情又似乎与大灾难有着密不可分的关联。可以说整个宅子里都是疑云重重的,似乎有上百只幽灵般的手正指向这个罪恶的源头,可是你却只能紧咬着无形的那只手,看到它所指的方向。这是个梦魇。即使是微不足道的人或物都可能是十分重要的,并且是我们调查的线索,因此,每件事都是很有意义的。”

“亲爱的万斯先生!今天的你和往日有些不同啊!”马克汉的这句话里暗含着一种恼怒和责备,“你的话比那些算命师的散漫芜杂的言辞糟糕得多。如果图亚斯·格林以前确实与曼韩家的人有一些交情的话,那又能怎么样呢?如果二十五年前或三十年前的流言现在还能够令人相信的话,那么我们可以说老图亚斯的确曾肆意妄为,做过一些见不得人的交易。他曾匆忙地去天涯海角,身上似乎肩负什么神秘的任务,而最后他却是荷包满满地回来的。就像我们所知道的,他在德国待了很长一段时间。如果你真的很想了解他的过去,想找出一些与眼下的事情有关的可能解释,那么我想你一定会满载而归的。”

“你不要认为我这样做只是突发奇想,”万斯反驳道,他看着挂着壁炉上面的那张图亚斯·格林的油画肖像,停顿了片刻,“是的,我想成为记录格林家族史的撰史者……当然它至少不会是图亚斯·格林罪恶的记录史,”这时万斯调整了一下他的单片眼镜,然后看着这幅肖像画,发表了一种看法,“他是个有趣的人物。通过他那宽大而有朝气的前额,我能看出他是一个受过良好教育的人。强健的鼻子说明他遇事爱追根究底;的确,毫无疑问,图亚斯·格林曾到过一个又一个充满惊险的地方;他的嘴形使他看上去很冷酷,不过——具体来说,应该是邪恶。他的胡须使人看出他是一个下巴很圆的人,而且上面有一条深深的沟纹,我认为契斯特的厚实的下巴不过是一种强者的假象而已。”