书城文学阿坝阿来
2105200000007

第7章 有鬼(1)

我想把城里正在传布的一件事情写下来。

虽然不晓得这事有多大意思,还是决定写下来再说,正在这个时候,一架直升飞机从我窗前飞过去了。螺旋桨刮起的风和巨大的引擎声,叫人感到自己也像件什么东西一样要升上天了。如果不是下意识里害怕摔下来,如果不是飞机很快过去的话,我可能就真的飞起来了。这样,下一架飞机过来的时候,我已经很稳地坐在转椅里,看着它从窗前飞过去,看见驾驶舱里朦朦胧胧飞行员的影子——一个因为坚硬的头盔和灵敏的无线电对讲机,因为服装上那泥沼一样斑驳而狡猾的颜色,显得不可战胜的影子。影子和飞机一掠而过,留下窗玻璃像看着自己的梦中情人走过的少女一样震颤不止。飞机是第一次来到我们这个不仅小,而且因为偏僻而宁静的地方。相对我们的地方所能容纳的,那声音是太巨大了。相对于在我们的天空中飞行的东西,那家伙就更其巨大了。我在别的地方,在出去见世面的时候,有过一两次乘坐这种飞机的经历,一次是在海上,另一次是在一座城市的上面盘旋。

但今天,我正想记下一件自己也不知道有没有意思的事情,刚刚坐下,飞机就从我的窗子和对面一座楼房的平顶之间飞过去了。经过突然的震荡,我一时记不起刚才想好的给故事开头的话,干脆就把头伸到窗外去看飞机。飞机歪斜着身子降落在体育场的草坪上。体育场是一个具有象征意义的建筑,设计坐八千人,修成后实坐六千人。之前,是个尘土飞扬的坝子,靠山一个土坯台子,一些重大节日将临的时候,就在这里,宣布对一些人的逮捕和前次在这里逮捕的人的判决。在这之前,这里是一块肥沃的菜地。再之前,是一个远近闻名的历经千年的寺院。现在,体育场的东南角上一株大树,我们在其它地方都没有见到过,说是已有千岁的高龄,是寺院的五世活佛外出游历时从五台山带回来的,那个活佛留下的韵脚考究的诗中,有一首是咏这株树的,意思是说它能救人性命,有慈悲无比的胸怀。后来,我去五台山,在隔目的地还很远的黄河边上,那种树就出现了,并且被告知叫作榆树,灾荒年间它的叶子和皮可以果腹,回来后,我到广场边上看那树,确实就是我在山西地方看到的那一种。那时,这个小城全部就是寺院,寺院门前的巨大广场,是河流两边的草地,草地中央长满了有年头的白杨。在我读到的有关这座过去的寺院的文字中,都不约而同提到寺院每年春天都要把一个活人当成鬼赶下河去。在幼年时,我看过一次以新旧时代为主题的展览,看见过一些用人骨做成的法器和一件活佛穿的狐皮长袍,构成了我对过去时代最基本的印象。

直升飞机降落在体育场上,驾驶员从机舱里下来,腰间挂着小小的手枪,比驻扎在这里的地方部队更加符合人们对于现代军人的想象。不一会儿,三架飞机又原地升起,升到很高的高度,比一切房子都高,比卧在我窗前的山梁还高的高度上,飞往南面去了。

我忘了说,这些飞机已经来了好长时间。我还忘了说,我外出刚刚回来,带着一两处尚未结痂的伤痕,所以不知道飞机来了已经有好长时间了。我还忘了说,每次回来,都会发现难得有什么出人意料变化的小城里人们已经又换了话题。我想,说到这里我还应该告诉你,这个小城是五十年代后才在一片草地和白杨林子里建起来的,它的地理显得复杂一点,由于它在行政上属于四川,而在习俗上面与西藏有更多的关连。过去是一些小小的土司控制的地方。虽然说小,要是骑在马上还是要很走些时候的。所以有一个土王曾经问王朝的大臣,你的中国大,还是我的牧场大。大臣向皇帝建议叫这个土司去北京倒换土司执照,因为这个土司的执照是前一个王朝颁发的了。土司去北京走了一年,在那里住了三个月,带着新执照和丰厚的赏赐回家,走到半路就死了。他带回话给新的王说,中国很大,很大,时间落在上面也显得无边无沿,忠于中原的皇帝吧!如今这个土司的后代,最后一个美丽的女人住在政协会里,太阳好的时候,她会带着梦幻般的微笑在街头出现。现在我才说到我想要说的地方了。上次回来,人们的话题是公务员制度的实行和哪些人从中得到好处,哪些人没有好处,只有坏处,哪些人没有好处,但也没有坏处。这次回来,话题一下变得有点怪了。连天上出现了从来没有出现过的直升飞机也没有什么人议论过。不问飞机是来干什么的,为什么在小小的地方飞来飞去。惟一说到飞机是说,有一个驾驶员是中国空军里第一代藏族飞行员,就是小城附近一个什么村子里的。这次他还把飞机飞回家去,先想落在房顶上,但怕房子不够结实,所以就落在一片没有黄熟的麦子中间了。

你看,我还没有说到开初想说的话呢。

下午我出门时碰到一个熟悉的喇嘛,叫做贡布仁钦,他常常对人说,想写一本形而上学的书。现在在编译局把各种文件从汉文译到藏文。给他高级职称他不肯要,说,解放前自己就是有名的喇嘛了,难道那还不是高级职称?人家说,不评职称工资不能挂钩,他说我又不喝酒,也不买小汽车。人家又说,那也不行,你连寺院都没有了算什么喇嘛。他说,那我就写一本书,叫你们看看一个喇嘛是不是有了庙子才算高级职称。问写什么书。他说是最最尖端的因明之学里面两个尖端问题,他说,是最最形而上学的问题呢。我问他书动笔了没有。喇嘛说,什么意思都想好了,就是想不出头一个句子,所以到今天还没有动手。他说,你这个人也是出来看飞机的吧。我说,才不是呢。他做出一点都不相信的样子。我只好说,那你恐怕也是和我一个目的吧。他说是,可我只是看看跟我小时候梦到过的是不是一个样子。他说,小时候梦到过的可是轻盈多了。我说,我其实是出来听人讲那个鬼故事的。喇嘛很惊诧地问,鬼?在哪里?他说解放以前他的庙子还在的时候,鬼就从这个地方给撵光了。后来没有鬼了,就把像鬼的人撵下河。

回到家里,我就想不能像贡布喇嘛一样等出现一句漂亮的话来做文章的开头,因为世界上可能根本就没有专门适用于做开头的句子。请人把这些天来在城里流传的故事再讲了一遍。现在,我可以把这个故事写在下面了,当然,那个可以作为开头,可以使小说成为另外一个样子的开头已经叫我忘掉了。记得我们是从飞机开始的。现在,却要说到一种我们这个地方过去没有,但已经有些年头的交通工具上面去了。这种东西过去从电影里见过。一次从草原上回来,城里短短的几街道上就到处都是了。

我说的是人力三轮车。

这里要说的是三轮车夫,而不是三轮车。