我叫李土狗,我知道我快死了。其实我早就该死了,能够活到现在,不是福气,而是折磨。我该有90多岁了吧,村里的人都说我是老妖怪,那些青年人说我是出土文物。多少年来,我孤身一人,栖身在小镇西头的小泥屋里,我已经习惯了孤独,可我总会想起过去,想起那战火纷飞的岁月。过去的岁月温暖着我,也使我疼痛哀伤,包括那些久久不散的硝烟、那些伤口、那些黏稠的鲜血和焦糊的气味……