“路克管它们叫冒失鬼。”胡兰太太笑说。“采一些。”
她兴匆匆采了紫罗兰和樱草的花。
“够了！够了！”唐妮说。
她们走到小花园门前。
“你走哪条路？”
“养兔场那条。”
“我瞧瞧！哦，是了，牛在栅子里，还没上来，可是门锁着，你得爬过去。”
“我爬得过去。”唐妮说。
她们往下走到被兔子啃得惨兮兮的牧地。鸟儿在林中高唱黄昏的凯歌，有个汉子在呼叫落後的几头牛，它们一只接着一只在牧场上慢条斯理走着。
“工人今晚挤牛奶又要拖时间了，”胡兰太太恨恨的说，“他们晓得路克天黑之前不会回来的。”
过了栅子，另一边就是茂密的小枞树林了。有道小门在那儿，但是上了锁。栅子内，几只空瓶子搁在草地上。
“那是守园人的空乳瓶，”胡兰太太解释说，“我们帮他送到这儿，然後他自己来拿。”
“什麽时候来拿？”唐妮问道。
“哦，他经过时就拿，大多在早上。那麽，再见了，查泰莱夫人！你一定要再来，你能来实在太好了。”
唐妮攀过栅子，跳到茂密的小枞树林里的小径。胡兰太太穿过牧场往回跑，她带着遮阳帽，因为她以前真的当过老师，留下这个习惯。康斯坦丝不喜欢这片才种下不久，密密麻麻的小枞树，觉得透不过气来。她低头快步走，一路想着胡兰家那小娃儿。真是可爱的小东西，不过以後可能会和她父亲一样腿部有点弯，现在已经有点迹象了，或许长大就会好。有个小宝宝，令人感到多麽温暖和满足呀，胡兰太太可真是得意万状了！她有的东西唐妮没有，而且显然也不可能有。没错，胡兰太太在炫耀她是个母亲，唐妮一直有那麽一点，一点点的嫉妒。她不由自主。
骤然间，她从沉思中回过神，惊呼了一声。有个男人在那儿。
正是守园人，他活像巴兰的驴子，横在小径当中，挡去了她的路。
“怎麽啦？”他诧异道。
“你怎麽会在这儿？”她喘道。
“怎麽样？你去过小屋吗？”
“没有！没有！我到梅海农场去。”
他以怪异的表情打量她，她有点心虚的把头低下去。
“那你现在要到小屋去吗？”他几乎是郑重的问她。
“不！我不能去了。我在梅海待了一阵子，没人晓得我上哪儿去，时间晚了，我得赶回家。”
“骗我，是不是？”他说，面露一丝讥笑。
“不，不，不是那样，只不过……”
“那，还有什麽？”他问。跨到她前面来抱住她。她感觉到他正前面的身子贴紧她，而且硬挺挺的。
“哦，现在不行，现在不行。”她叫着，想要推开他。
“为什麽不行？这会儿才六点半，你还有半小时的时间。要！要！我要你。”
他把她束紧了，她感觉到他迫切的需要。以她从前的性子，她会为自由而反抗，然而此时，她体内却有种沉甸甸的、奇怪的感觉。他的身体顶住了她不放，她再没力气抗拒他了。
他四下里打量。
“过来，到这儿来！穿过这儿。”他说，盯着浓密的枞树林深处。这些枞树还小，不到一般枞树的一半高。
他回过头来看她，她见到他的眼神，紧张、明亮而凶猛，那不是爱意。但她已经丧失意志，四肢变得出奇的沉重。她让步了，她投降了。
他带着她穿过很难走的一片荆棘，到一小块空地上，那儿有成堆的枯枝。他扔掉了一、两根乾枝桠，然後把他的背心和外套舖上去，她在浓荫底下躺下来，不得不像野兽一般。而他敞着衬衫裤子站在那儿，直勾勾看着她。不过他还是算体贴的，他把地方弄好，让她能稳稳当当的躺着。却因为她一迳躺着不动，没有帮他，他解开她的衣裙时，扯断了她的带子。
他也裸露出正面的身体，进入她体内，光裸的肌肉贴着她。有片刻时间，他静止在她体内，在那儿涨大，颤动。然後，转瞬间，他无法控制的猛烈动作起来，也激起她体内一种前所未有的奇妙快感。起伏波动，如火苗飘摇，层层叠叠，摇摇曳曳，那种快感轻飘飘似的羽毛，传布到每一个敏感处，美极了，把她体内每一部份都融化掉了。那如在敲钟，一声比一声高，一声比一声高，一直往极致去。她躺在那儿，对自己最後的娇啼低吟，完全没有知觉。可是结束得太快，太快了，她没办法再靠自己活动来做个完结，情形不同，不同，她无能为力，无法把持他来让自己获得满足。她只能躺在那里等，等，却感觉他渐渐在缩小、缩小，要往外溜出去，就此离开她，她满心都在呜咽。这时候的她整个人都是敞开来的，柔柔软软，像在浪潮下摆动的海葵，喃喃诉说般的，要他再进入她，让她心满意足。因此她牢牢的抱住了他，而他其实也没有完全溜出去，她感受他那柔软的根部在她体内蠕蠕而动，以一种奇异的韵律在动作，愈来愈快，冲刷她体内，高涨，再高涨，整个把她的意识填满了，接着便又是那种难以形容的动感来了，那不是真正的动作，而是一种感受，有如漩涡越转越深，渗过她身体所有的组织和意识，直到她完完全全成了感觉的同心流体。她躺在那儿呻吟低叫，自己不知不觉。这声音发自最深沉的夜，发自生命！而这男人把生命力倾注於她体内之际，他听见了在他身体下这女人的吟叫，他有种又敬又畏的感受。她的吟叫渐渐低下来时，他自己也平静了，安安静静躺着，对一切浑然不觉。她缓缓松开他，两个人都是恍恍惚惚的，彼此没感觉到对方存在。到最後他才苏醒，知道自己身上毫无遮掩，而她也发觉到他的躯体逐渐移开去，不再紧贴着她，她心里很舍不得他离开，他不再覆盖在她身上。他可是从现在开始，都得一直覆盖着她了。
不过他终於还是挪开身子，亲了亲她，把衣服拉下来覆盖她，也整理自己。她依然不能动弹，一迳躺在那儿仰望顶上的枝桠。他起身把长裤套好，四下里扫了一眼。四周苍苍郁郁的，鸦雀无声，就只有那只畏畏缩缩趴在地面，把鼻子搁在西瓜上的狗儿。他又往草丛一坐，默默拉起唐妮的手。
她转头看他。“这一次我们一起达到了高潮。”他说。
她没有回答。
“像这样子真好，很多人活了一辈子都不知道这个滋味。”他作梦也似的说。
她端详他那张沉思的脸。
“是吗？”她问。“你觉得很高兴吗？”
他回眼瞧他的双眸。“高兴。”他应道，“是很高兴，不过那也没什麽。”他不要她说话，所以俯身去吻她。而她有些感觉从此他要吻她到永远了。
最後她坐了起来。
“一般人不常一起达到高潮吗？”她天真而好奇的问。
“有一大部份的人从来没有过，你从他们冷漠的表情就可以看出来。”他下意识的回道，有点懊悔自己挑起了这个话题。
“你和别的女人以前没有像这样，一起达到高潮？”
他含笑看她。
“我不知道，”他说。“我不知道。”
她晓得，他不想告诉她的事，他是绝对不说。她凝视着他的面孔，对他的一股热情在五脏六腑腾转，她拼命要把它压抑下去，因为，这表示她已失去了自我。
他穿上了背心和外套，拨开荆棘丛，回到小径。
夕阳最後的一道余晖映在树林间。“我不陪你走了，”他说。“最好避开。”
转身之前，她犹依依不舍的看着他。他的狗早已迫不及待等着他上路，他似乎再想不出要说什麽了，也没什麽好说了。
唐妮慢慢走回家，她领悟到她内在上有一物，她体内有个活生生的自我，在她五脏六腑鲜蹦活跳，就是这个自我在爱恋着他。她像个情窦初开的女子一样，无法自治的爱恋着他。她爱恋他爱恋到两膝发软，没法子走路。她的自我在她的五脏六腑内神灵活现的流动，她对自己说，那个自我简直像个在我体内的孩子。而她一直紧闭住的子宫，如今张开了，充满新的生命力，几乎像一种负担，却是甜蜜的负担。
“如果我有个孩子，”她自己忖想，“如果他像个孩子般的活在我体内。”这样的念头使她四肢都软了。她发觉到自己有个孩子，和为心仪的男人生孩子，这两者是有多大的不同。前者似乎再普通不过了，可是为心仪的男人生孩子，这使她感到和从前那个自己迥然不同了。好像她完完全全陷入所有女性的中心和创造的静止状态里。
她感到陌生的并非激情的感觉，而是那种爱不能舍的感觉。她一向怕这个，因为这使她无力招架，她至今仍然忌惮，生怕自己一旦爱人太深，就会丧失自我，抹煞掉自己，她不希望抹煞掉自己，像蛮荒时代的女人一般成了奴隶。她绝对不想扮成奴隶，因而她对自己那种爱恋之意深感畏惧，可是她又不想一口气便把它压制下去。她自知压得下它。她胸中有股强大的意志，足以压制，并且粉碎充塞在她内在的爱恋之意。她甚至当下就做得到，或者说她自认做得到，然後她便可以随心所欲主控自己的情慾了。
呵，是的，热情一如酒神巴卡斯的女祭司，像她们奔过树林去寻探阿克士，那光辉的阳物，它不具有独立的个性，纯粹只是女人的神与仆！至於男人，这独立的个性，千万别让他介入其中，他只不过是庙堂的仆人，那光辉阳物的持有者和管理人，它是属於女人的。
於是，在乍然觉醒的思潮中，她体内一时重燃起过去那种强盛的热情，男人沦为无足轻重的东西，只是阳物的持有者，在物尽其用之後便可以将之粉碎瓦解，她感觉到酒神女祭司，巴卡斯的力量在她四肢百骸里，女性威力迅猛的击垮了男人，然而有这种感受的同时，她的心情却是沉甸甸的。因为她不要这种威力，她早已明白这种威力的背後的贫乏，无法繁衍後代，唯有那份爱慕之意才是她的资产，那感情是如此奥妙、如此温存、如此深沉，而且深不可测。不、不，她情愿放弃她敏锐却是冷硬的女性力量，她已经对它生厌、不满，她愿意沉浸在新的生命之流中，没入那一声声吟唱爱慕之歌的五脏六腑之内。这会儿就怕起那男人，还早呢！
“我散步到梅海农场去，和胡兰太太一道喝了茶。”她对克里夫说。“我想去看看那小娃儿，她真是可爱，头发像红色蜘蛛网，实在讨人喜欢！胡兰先生赶市集去了，所以喝下午茶的就只有我和她和小娃儿。你有没有在想我到哪去了？”
“唔，我是有点奇怪，不过我也猜你是在什麽地方喝下午茶了。”克里夫酸溜溜说。他有预感的觉得她不大一样，可是却没法子弄清楚她怎麽个不一样。不过她把原因归之于那娃儿，她认为唐妮所有的不痛快全因为没有孩子，换句话说，她生不了孩子。
“夫人，我瞧见你走过园子到铁门那儿，”包顿太太说。“我还以为你到牧师家去呢。”
“我差一点要去，不过後来我转到梅海去了。”
两个女人的双目相对了一会儿，包顿太太搜索的灰眸子闪闪生光；唐妮一对蓝蓝的翦水双瞳，氤氤氲氲，美得出奇。包顿太太几乎能够肯定了，她有了情人。但是这怎麽可能，有会是谁？那儿会有这麽一个男人？
“哦，如果你三不五时出去看看别人，对你会有好处的，”包顿太太说。“我才对克里夫爵爷说呢，如果夫人出去同别人走动走动，对她可有莫大的好处。”
“是啊，克里夫，我真高兴我出去了，见到这麽个可爱、有趣的小娃儿，她胆子可大呢，”唐妮说。“她那头发简直像蜘蛛网，红得像橘子色，眼睛又蓝得像陶磁，好特别、好有神。当然啦，因为是个女孩儿，否则也不会显得这样大胆，比什麽大海盗德瑞克爵士都要有胆量。”
“你说的对，夫人典型胡兰家的孩子，他们一家子都有胆量，也都生了一头红发。”
“克里夫，你不想看看她吗？我已经邀她们过来喝茶，来让你看看。”
“什麽人？”他问，非常不自在的瞪着唐妮。
“胡兰太太和她女儿，下周一。”
“你可以请她们到你房间喝茶。”他说。
“怎麽，你难道不想看看那娃娃？”她喊道。
“呃，我会看的，不过我不想整个午茶时间都和她们在一起。”
“哦。”唐妮咕哝，大眼睛迷迷蒙蒙望着他。
其实她并没有真正看他，而是另一个人。
“夫人，你可以在楼上舒舒服服喝茶，再说克里夫爵士不在场，胡兰太太会更自在些。”包顿太太出声说。
她肯定唐妮有了情人，她私下兴奋得很。可是会是谁？会是谁？说不定胡兰太太可以提供一点线索。
另一边，唐妮朦朦胧胧想，她今晚不洗澡，她和他肌肤相亲，她和他紧密相贴，那些个感觉，在在令她如痴如醉，飘飘欲仙。
克里夫浮躁不安，吃过了晚餐，他却不让她走，她好想一个人独处，然而她瞒了瞒他，不知怎地顺从了他。
“我们要不要玩玩牌？还是我念书给你听，或者做些别的什麽？”他不自在的问。
“你念书给我听。”唐妮说。
“要我念什麽诗还是散文？还是戏剧？”
“念拉辛的诗吧。”她说。
拿法国人那装腔作势的调调儿朗诵拉辛，一直是克里夫的拿手好戏，但是如今生疏了，他显得有些忸怩，他实在宁愿听收音机。唐妮一边在缝着衣裳，用她一袭淡黄色的丝质洋装改成小童装，要送给胡兰太太的小女儿。回家後，她利用晚餐前的空档，把它剪裁好。在聒噪的朗颂声中，她一迳欢欢喜喜的坐着缝衣裳。
她感觉体内的激情在回荡，如低回的钟声不绝於耳。
克里夫对她说了拉辛的什麽事，他话都说完了，她才回过神来。
“对的！对的！”她抬起头来看他。“真的很好。”
他再度害怕起来了，怕温温婉婉坐在那儿的她，怕她满眼那种朦朦胧胧的蓝雾。她从不曾这麽温婉、安详过，他不由自主的被她牵引，彷佛她身上有什麽异香使他迷醉。他只好不由自主的念下去，那低沉的法语对她来说好似烟囱里的风，一下飘了出去。拉辛的佳句她一个字儿也没听进耳里去。
她沉醉在自己那股温柔的喜悦里，像春风里的一座森林，迎风摇曳，飒飒作响，展绽出芽苞。她觉得那个男子和她在同一个世界里，那个不知名姓的男子，他移动着美好的步伐，充满阳刚之美。而在她体内，在她的全身血脉中，她和他的孩子在其中，她感觉得到。他的孩子在她全身的血脉中孕育，像一个破晓时分。
“她无手，无眼，无脚，也无绝美的金发……”
她有如一座森林，如橡木枝桠交错，随着绽放千笣百芽在无声的吟唱，慾望的小鸟在她枝桠交错的身体里幽幽沉睡了。
可是克里夫的声音嘟嘟嚷嚷的，始终没停过。那调门儿怪里怪气。真的怪里怪气，他这个人！弓着身子在那儿看书；乖僻、贪婪，却是有教化；双肩健壮，却是少了一双真正的腿！多麽古怪的一种生物，具有某些禽类那种锐利、不屈不挠的意志，但却不带一丝感情，全然不带一丝感情！那是一种新种类，没有灵性，却以特别高的意志力和警觉性。她打了打哆嗦，很是怕他。不过话说回来，她那股温暖有情生命之光强过他，而他总是触不到真相。
书念完了，她吓一跳，抬眼一看，看到克里夫用那可怕、无神的目光瞧着她，憎恨似的，她更是吃惊。
“真是谢谢你了！你真的把拉辛的诗念得好动人！”她柔和的说。
“和你聆听的表情差不多了。”他说得有点刻薄。“你在搞些什麽？”
“做件小娃娃的衣服，要给胡兰太太的女儿。”
他别过脸去。孩子！孩子！她满脑子想的就是孩子。
“总而言之，”他以演讲的口吻说，“我们从拉辛的作品中得到一切。中规中矩的感情比离经叛道的感情来得要紧。”
她张大眼，望着他，不动声色。
“是的，势必如此。”她说。
“现在社会就因为太放任了，感情也变得俗不可耐。我们需要以传统来加以控制。”
“没错，”她慢条条应道，想到他听那个形同於感情的白痴收音机时，脸上那空洞洞的表情。“人们假若感情丰富，其实内心贫乏得很，我想，这就是不切实际。”
“完全正确！”他说。
事实上，他感到烦死了。今天晚上弄得他好累，他情愿看他的技术专书，或看矿场经理讨论正事，要不然就听收音机。