如今，如果不是谈到《g小调第一小提琴协奏曲》和一部热情洋溢的《苏格兰幻想曲》，便很少有人再提起布鲁赫的名字了。但是，在19世纪欧洲浪漫派音乐家里，布鲁赫是一位很显赫的人物。他生于1838年，卒于1920年，大部分的创作和演出活动都集中在19世纪后半叶。他是以一位音乐神童的身份登上乐坛的。他自幼学音乐，十一岁已写出一部四重奏，十四岁写第一部交响曲，十九岁写下《第一小提琴协奏曲》的部分草稿。布鲁赫在世时已获得世界性声誉，创作甚丰，作品涉及各种体裁。他写有三部交响曲、三部歌剧、三十多部合唱和清唱剧、三部小提琴协奏曲和许多室内乐。现在经常演奏的只有两部小提琴协奏曲《苏格兰幻想曲》和《希伯莱祷歌》了。布鲁赫生前声乐作品在德国流传甚广，合唱团体都爱排练演出他的作品，而在他身后，却是以器乐作品流传于世。他的器乐作品旋律优美流畅，富于激情又含蓄内在，不事张扬，其中尤以独奏乐器的高超技巧而赢得人们的普遍赞赏。
布鲁赫的《第一小提琴协奏曲》于1866年举行首演，很快就取得了成功。乐谱出版时，布鲁赫把它题献给小提琴的一代宗师约阿纪姆，由于约阿纪姆的演出推广，这首协奏曲，很快就被许多演奏家接受，并列为自己的保留曲目。从那时起到现在，一百多年过去了，这部协奏曲从来没有衰微过。小提琴名师奥尔在他的一部小提琴演奏技巧的着作里专门论述过布鲁赫的这首协奏曲。
倾听《g小调第一小提琴协奏曲》会给人留下许多难忘的东西，乐曲的第一乐章由微弱滚奏的定音鼓引入，独奏小提琴一开始就进入大开大合的华彩乐段，跌宕起伏的乐句光彩四射，这时定音鼓沉稳镇定地一步步走来，暗示着某种不安。这题献给萨拉萨蒂的幻想曲乐谱，封面上有布鲁赫的签名。
里定音鼓彳亍不肯离去的声音令人印象尤深，它使洋溢着优美旋律的第一乐章，罩上一层隐含的忧郁，感情就更丰富了。第二乐章的柔板富于歌唱性，恬美的旋律使人们常把它和门德尔松的小提琴协奏曲慢乐章相提并论，当作柔板乐章的典范。但是在这个乐章里能听到的并不是一味的温柔甜美，柔情中也从远方传来号召性主题，进入热情的高潮。第三乐章充满了光辉与激情，小提琴使用了大量的双音技巧，这部协奏曲的演奏难度都集中在这个乐章。在这个精神饱满的乐章里，小提琴和乐队都有热情的发挥，带给人内心的激动。但是，这个乐章里有一个容易被忽视的妙点，那就是小提琴和弦乐器组交替出现的走句。这个走句在热烈激情中平静地一带而过，确有蓦然回首灯火阑珊的妙处。善于捕捉瞬间之美而不事铺张，给人出乎意料的美感，正是一个艺术家难以企及的境界。
布鲁赫的《第一小提琴协奏曲》算不上是标领风气的经典巨着，但它优美浪漫的艺术风格深受人们喜爱。在英国一本权威的音乐杂志上，开列出二十部最受欢迎的小提琴音乐，评选的标准是唱片版本的多寡，布鲁赫的协奏曲以45种版本位居第十，足见其在音乐爱好者中的流行程度。不过英国的杂志编辑在统计时肯定忽略掉一个重要的版本，这就是中国唱片社在20世纪60年代初期出版的一张唱片。说它重要，是因为演奏者是世界闻名的小提琴大师大卫·奥依斯特拉赫。那是40年前中国乐坛上的一件盛事，前苏联小提琴家，大名鼎鼎的大卫·奥依斯特拉赫，携一把斯特拉底瓦里到中国访问演出，在民族宫剧场的演出时，拉了布鲁赫的第一协奏曲，没有乐队，钢琴伴奏。当时中国唱片社做了现场录音，后来出了唱片，33转密纹片，浅蓝色盘心，在唱片的开头部分还可以听到剧场杂音。由于这张唱片的发行，许多中国音乐爱好者对这首协奏曲耳熟能详。直到那次演出过去了许多年，在北京的音乐爱好者中还流传着奥依斯特拉赫访华时的种种轶闻。
《g小调第一小提琴协奏曲》在当时被认为有一定的演奏难度，但是现代小提琴教学手段已经解决了技巧问题，使得该曲属于技术较为平易的一首。现在这首协奏曲也被列入业余演奏者的曲目，在中央音乐学院校外水平考试中，列入第九级，每年都有一批十几岁的孩子在练习这首曲子，他们的父母、家人和邻居们也就一个音符一个音符、一个乐句一个乐句，掰开揉碎地听布鲁赫的协奏曲。
布鲁赫的音乐风格是浪漫派的，在音乐手法上与德国古典传统一脉相承，他在世时才名远扬，音乐活动范围很大，获得过许多种荣誉和名衔。但是，由于他不是音乐上的开拓者，所以一般的音乐史里写不进他的名字。不过他的《g小调小提琴协奏曲》却是不朽的，它给世界各地的音乐爱好者带来了无尽的浪漫之美。
柴科夫斯基：f小调《第四交响曲》
1876年，在莫斯科音乐学院任教已达10年的柴科夫斯基已经是“有作成一囊”，这一时期的作品包括三部交响曲、三部歌剧、芭蕾音乐经典《天鹅湖》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、热烈灿烂的《第一钢琴协奏曲》、优美抒情的钢琴套曲《四季》。但是他的经济情况并没有太大的好转，还得继续担任每月50卢布的作曲教授职务。他的学生，小提琴家柯切克经常为柴科夫斯基带来一些钢琴和小提琴小品的委托，作品写成后总有优厚的酬金。这位从未露过面的委托人就是后来与柴科夫斯基保持了多年友谊的梅克夫人。
梅克夫人1831年出生于一个贵族家庭。自幼受过良好的教育，会弹钢琴，16岁时出嫁，丈夫卡尔·乔治·奥托·封·梅克是条顿贵族，两人生育了12个孩子。梅克先生是政府里的工程师，他是一个精明强干、善于经营的人，他的主要兴趣是获取财富，在这方面，他是个成功者。他通过建造两条铁路发达起来，成了一位富翁。但是这位富有的梅克先生聚财有道却养生无方，50多岁便去世了。梅克夫人成了孀妇，靠着丈夫留下的大笔财富，她生活很富有。梅克夫人为人拘谨内向，她深居简出，不在社交场合抛头露面。梅克夫人除了抚养教育孩子以外，音乐是她的主要生活内容，她的音乐鉴赏水平很高，钢琴弹得也很好。小提琴家柯切克经常陪她练琴，从柯切克那里，她了解到柴科夫斯基的不少情况。所以，她经常出优厚的酬金请柴科夫斯基改编音乐作品，主要用意就是资助音乐家。
1876年的一天，梅克夫人听了一场音乐会，在那场音乐会上首演了柴科夫斯基的大提琴《洛可可主题变奏曲》，梅克夫人深为感动，她问钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦这首曲子的作者是谁？鲁宾斯坦告诉她这是一位已经很有成就的作曲家的作品，他的舞剧音乐《天鹅湖》是一部伟大的作品，但是演出却遭到了失败。梅克夫人马上知道作者是柴科夫斯基。于是和鲁宾斯坦谈起作曲家刚刚发表的12首性格小品——钢琴曲《四季》。鲁宾斯坦告诉她，柴科夫斯基的境况并不很好，他身上穿的礼服还是小提琴家维尼亚夫斯基几年前在莫斯科演出时落在他家里的。
鲁宾斯坦请梅克夫人照顾一下柴科夫斯基，使他能更专心地从事音乐创作。鲁宾斯坦知道梅克夫人的经济实力，她几乎有花不完的钱，她的住宅先于克里姆林宫安上了电灯，她花重金聘法国印象派大师德彪西当钢琴教师，小提琴大师维尼亚夫斯基也寄居过她家里，她完全有力量资助柴科夫斯基。梅克夫人其实早就醉心于柴科夫斯基的音乐，也有意帮助柴科夫斯基，于是当下允诺，每年赞助6000卢布。这在当时是一个不小的数字，足以供柴科夫斯基安心创作，不必为生计发愁。但是梅克夫人有一个条件，就是两人之间以书信方式交流，不准见面。
从此以后，柴科夫斯基与梅克夫人之间开始了长达14年之久的友谊关系。在这14年里，他们书信频传，多达1200封，内容涉及非常广泛，成为研究柴科夫斯基的重要资料。这些信件后来保存完整，在1934年苏联时期公开出版。
柴科夫斯基因为一位女性对他的尊敬、热爱与同情得到慷慨的援助，可以自由地从事创作了，他开始动笔写《第四交响曲》。岂料，天有不测风云，不久，又有另外一个女人闯入柴科夫斯基的生活。不善于交际，尤其是不善于与女性交际的柴科夫斯基被一个乖戾、狂躁、占有欲强烈的女人控制了，这就是安东尼娜·伊万诺夫娜·米留科娃。
米留科娃比柴科夫斯基年幼9岁，是柴科夫斯基在莫斯科音乐学院的学生，平时与柴科夫斯基并无过多交往。可是，突然之间柴科夫斯基接到米留科娃的一封火辣辣的情书，不知所措的柴科夫斯如果置之不理，事情也就过去了，可是不知怎么回事，柴科夫斯基竟鬼使神差地回了一封信，事情便急剧发展到不可收拾的地步了。米留科娃接二连三地来信，声称自己是如何狂热地爱恋柴科夫斯基，而且步步紧逼，威胁如果不能嫁给对方自己就自杀。柴科夫斯基哪里是这种女人的对手，很快就被迫一步步地就范了。
1877年7月6日，柴科夫斯基与米留科娃突然结婚。柴科夫斯基的朋友们都感到迷惑不解，柴科夫斯基怎么能同这样的女人生活在一起。
果然，好景不长，柴科夫斯基一生中唯一的一次婚姻生活只维持了9个星期，很快就在新妇的吵闹和歇斯底里大发作中破裂了。柴科夫斯基在给梅克夫人的信中写道：“我在做什么，我的工作是什么，我有什么计划，我现在看什么书，我在理性上和艺术领域里爱好些什么，她连一次也没表示过关心。虽然她扬言曾经热恋我四年，为此她才成为女音乐家，可是我的作品，她连一首也不知道。”这个粗俗、头脑简单而又工于心计的女人完全是想把柴科夫斯基据为己有，囤积在自己名下。与这样的女人离婚，可想而知要经历多么可怕的过程。原本就精神纤细、敏感，且有些神经质的柴科夫斯基经过这一场突如其来的婚变，不久就患上严重的神经衰弱，以致不能工作，已经开始动笔的《第四交响曲》就此搁浅。
为了恢复身体，柴科夫斯基到瑞士和意大利风景秀丽的疗养地居住。环境改变，空气清新，阳光明媚，尤其是摆脱了不可理喻的纠缠，柴科夫斯基的精神很快恢复，并在疗养地继续写《第四交响曲》，并在1878年1月完稿。
柴科夫斯基第四交响曲乐谱封面
《第四交响曲》是柴科夫斯基接受梅克夫人资助后完成的第一部作品，也是奠定他后期音乐风格的作品。因此，这部作品不仅只是因为题献给梅克夫人而独特，更重要的是柴科夫斯基从这部作品开始把他的音乐用来表现“人生与命运”的主题，在这个主题思想下，柴科夫斯基后期作品几乎都在发掘和表现人生哲理，他的重要作品也几乎在这一时期写出。
柴科夫斯基曾反复说明《第四交响曲》是一部心理的戏剧，是他第一次以“人生与命运”为主题写出的气势恢弘的作品。他恐怕人们对作品的理解出现偏差，特意在给梅克夫人的信里逐个乐章地用文字说明给音乐加注释，详细到每一个主题。他认为这部交响曲是贝多芬《第五交响曲》的仿制品，贝多芬有一个“命运之神敲门”的主题，柴科夫斯基把他的《第四交响曲》里的序奏也称之为“命运”，这个由圆号和大管奏出的主题象征一种噩运，一种宿命的力量，它破坏人类的幸福和安宁。柴科夫斯基称“命运”不停地给灵魂注入毒素的力量，在这种情况下只有逃避，沉浸在梦里，所谓人生就是暗淡的现实与缥缈的梦的交织。这一段说明很像是一位宿命论者的议论，但是音乐并不只是停留在第一乐章梦魇般的阴暗色调里，第二乐章作者说“这是一连串的回忆……想起了很多往事。有过青春的热血沸腾和生活顺适的欢乐时刻，也有无法挽回损失的艰难时刻。所有这些都已经成为遥远的过去”。在回忆之后，音乐又发展成乐观、崇高的感情的体现，反映出对生活不可遏制的意志和对幸福的期望。接着，作者又用这样的文字描绘第三乐章：“这个乐章是一幅杂乱无章的蔓草花纹图案。好像饮酒酩酊大醉时那样朦胧的感觉。带着幻想，追逐着一张张画像，这时，乐队奏出酒醉的农民们的歌，这些都是与现实毫无关系的散乱的画面。”进入第四乐章，作者以乐观的信念总结了整部作品的戏剧性发展，这也有文字说明：“如果你在自己身上找不到快乐的理由，那就看看别人吧，到人民中间去吧。看看他们如何善于行乐，如何沉浸在漫无节制的欢乐感情之中。”柴科夫斯基在这个乐章里用了节奏欢快的民歌旋律《田野里有一棵小白桦树》，民间歌舞的欢乐气氛象征着人生战胜命运的挑战。
柴科夫斯基在《第四交响曲》以后，进入了一个新的创作时期。他在音乐里追求命运与人生，细致地刻画人的心理世界，他的第六部也是最后一部交响曲《悲怆》达到了悲剧性交响曲创作的高峰。
《第四交响曲》是柴科夫斯基在精神世界里遨游的深切感受，是他心灵的真诚吐露，他对自己这部作品有一种眷恋之情，他多次在给梅克夫人的信里称这部作品是“我们的交响曲”，表示对梅克夫人给他的同情和支持的感激。而音乐评论家则把这部交响曲称为“柴科夫斯基的《命运》交响曲”。
李斯特：《彼特拉克的第104首十四行诗》
钢琴曲《彼特拉克的第104首十四行诗》，选自李斯特的钢琴曲集《旅游岁月》的第二集《意大利》。李斯特的钢琴短曲大多沉静亲切，诗意盎然，最能反映他作为浪漫主义作曲家情感丰富、充满梦幻的一面。浪漫，极容易引起与爱情的联系，而李斯特的钢琴曲则往往寄托着热情而亲切的对爱情的倾诉。倾听这些爱情的诗篇，可以修正对李斯特的某些不正确评价，因为他经常被描写成卖弄技巧、哗众取宠的炫技者。