渐渐地，我敢用手摸它了。那毛好柔软，如锦缎般光滑。猫舒适了，张开嘴，伸出舌头舔我的手，又耸了耸腰，表达它的友好。
后来，我才知道外公看的书是《论语》，一个叫孔子的人写的。有时，外公高兴了，在他的厦房搬一个小凳出来，伸伸懒腰，打一个响亮的喷嚏，坐在小凳上看书。“道不同，不相为谋。”外公突然朗诵起来，摇头晃脑的样子，吓了我一跳。
那只白猫卧在正屋的门口，听见外公读书的声音，它在浑身颤栗。也许，在它的思维里，外公发疯了。外婆正在做饭，系着围腰，把猫抱回屋子。
我始终不知道外公喜不喜欢我。有时，他会隔着窗看我。猛然一扬头，我就看见厦房窗户里的一双眼睛。但是，眨眼间就消失了，只留下一格格空洞的窗。
真的，我不喜欢外公，幼小的心灵里只是装满他的阴郁。几乎有半年多，我没有去外婆家。一天，母亲对我说：“你外婆家那猫得病了。你外婆来人捎话说叫你去她家。”于是，我就淌过两道河，翻过三道坡，去了外婆家。
一进外婆家的院子，铺满春天阳光的地上，躺着那只猫。光滑柔软的白毛沾满泥巴，曾经黄亮的眼珠儿黯然无神。我的心跳了一下，它果然生病了。听见我的脚步声，猫翻了翻眼皮，细细地咪了声。
外公的门紧紧关着。以前，外公透过厦房的窗看见我来了，就会打开门招呼一声。那天，外公一直没有开门。
走进正屋，外婆躺在炕上睡觉。
“娃儿，你来啦。”外婆坐起身。
“那猫咋了？”我问外婆。
“死鬼的猫！”外婆关了正屋的门，用袖口擦着眼窝。“天刚一暖和，它就不安生了。老鼠满院跑，、屋钻它也不管，整日出去寻公猫骚情，有时整晚上都不回来。那天晚上它引了只公猫回来，被你外公看见了，就用条麻袋把猫装起来，吊在院子的包谷架上。你外公那脾气我敢拦么？他手里拿根棍子。猫在麻袋里叫唤一声，你外公就拿棍儿敲一下。一边敲，一边还念着我听不懂的话。你外公呀，一辈子从来就没有那样嚣张过！我知道，你外公是中了邪了，都是那些书给害的！一看见他搬个凳儿出来，我就恶心！哼哼唧唧的，像个妖精在叫唤！要不是那天你舅和你妗子回来，这猫就被你外公整死了！天啊，你想让猫死，一镢头不就砸死了，那样作践一只小畜！”
外婆说着哭了，怕外公听见，用洗脸的毛巾堵着嘴。“你外公进了他的屋子，我放下了绳子解开麻袋，可怜的猫就只剩下一口气了。我的天啊，这是造了那门子孽了。”
猫并没有死，不过似乎神经出了点问题。外婆告诉我，被外公折磨后，它站立不稳，在地上绕圈圈。给它喂食，它不吃，却在食盆的四周用爪子乱扒。它的眼睛好像有了问题，听见老鼠叫，满屋子乱扑。一听见外公开门，它就撒尿。还落了个毛病，专爱朝茅房等脏地方钻。只有看见外婆时，它才“喵儿——”叫一声。那叫声缺失了以前的温顺，仿佛鬼叫魂一般。
三
去年春天，在一个百无聊赖的日子里，我在网上浏览。忽然，点击到一个关于猫的疾病的条目。是这样说的：猫有一种奇怪的神经性疾病，被称作大脑前庭综合征，发病时，猫身体会歪向一侧，有时还会伴有眼睛的急速眨动。这是一种影响成年猫的急症，多发于夏季。病因至今不为人知，但大多数患猫会在2至4周内未经过治疗的情况下自行康复，有小部分患猫会留下头部轻度歪斜的后遗症。
可是，外婆家那只猫是春天犯的病。无疑，是外公伤害了它的脑神经。
外婆还在炕上诉说。“娃呀，你外公让我把猫埋了，我下不了手。你外公的犟脾气就犯了，不吃饭，整天不开门。”外婆说：“娃儿，一个屋里，好歹要有个男人。”
“造孽啊。”外婆下了炕，把耳朵贴在门上，确信外公没有在厦房，才过来说：“你外公是不是有什么神经病？这猫一天不死，他就一天不让我好好活着。”
外婆开了门，指着地上的猫悄声说：“婆不忍心，也走不动，你去替婆把猫埋在坡上吧。”
外婆说着就落下了泪。猛地，外婆回屋关了正屋的门。一声震动，我看见，白猫的身子颤动着。
院子里铺着白花花的阳光，刚刚开春，它就晒得我眼花头晕。我用脚尖动了动猫。猫睁开了眼，一条腿动了动，似乎想向我表示什么。我弯下腰，拉着它的尾巴说：“猫儿，咱们走吧。”
“你拿个锨。”外婆在屋里喊。
那锨对于我来说是很沉重的，但我不能违抗外婆。那猫摇摇晃晃地被我牵着出了外婆家的院子。出了门，我忽然起了怜悯之心，把它抱在怀里。猫伸出舌头舔我的手，目光渐渐地晶亮起来。
我一手拿着锨，一手抱着猫，上了那道坡。
“娃儿——”远远的，外婆站在坡下喊我。不知道她是不放心我呢，还是舍不得那只猫呢，她拐着小脚，从屋子追出来了。
这样的情景容不得我再犹豫了。我知道，白猫肯定活不了。我还知道，这猫不死，外公就不会吃饭，就会饿死。外公不吃饭，外婆的心就不能安宁。
本质上，我不是一个凶残的人，甚至，一看见连环画上哪个好人死了，就忍不住落泪。可是那天，我却一点也没有犹豫。
于是，在30多年前的那个下午，在一个奄奄一息的生命面前，我扮演了一个刽子手的角色。猫呻吟了一声，仿佛向我乞求。我却没有犹豫，三两下就用锨铲了坡上的黄土盖在猫身上。开始，黄土还颤动着，渐渐的，随着土层的加厚，就什么动静也没有了。
白猫死了！我把白猫活埋了！我恐惧着，灵魂的深处电闪雷鸣。我发疯了一般，扛着锨-溜小跑下了坡，回到了外婆家。
一进外婆家，我就搂住外婆号啕大哭。
外婆也泪水横流。
那年我才13岁。
13岁我就结束了一条生命。在我人生的文字档案中，不会出现这个事件。可是每次想到它，都伴伴随着灵魂的颤动？为什么？
四
以后的岁月，是那样的波澜不惊。记忆里，我再没干过什么让心灵愧疚的事情。可越是这样，一想到少年时土坡上的那幕情景，我就惴惴不安，有一种负罪的感觉。那种感觉，依附着年龄的增长，一天天逼近灵魂，像一把锋利的矛，刺向我的肉心。
在街上，或者谁家的院子里，每当碰到一只猫，我就傻傻地盯着它看。仿佛，30多年前，我就被那只猫染上了精神方面的疾病？
1976年学大寨时，县上要搞大地园田化，通往外婆家的那三道土坡被修平了。接着，外公、外婆相继去世。屹立在那曾经的土坡上，我觉得，流淌了千年、万年的风，在诉说着一个个凄伤而迷离的故事。
我还有一个个困惑：当年，外婆为什么选择了我埋葬那只猫？没有猫的日子里，外婆是怎样度过和外公寂寞如冰的余生？还有我的外公，为何从骨子里仇视一只猫？
波德莱尔有一首诗：《猫》，我想把它送给外婆的亡灵：“猫咪，猫咪，来到我热恋的心，收起你脚上的利爪，让我沉溺于你那双糅合、金属和玛瑙的美丽眸子。当我的手指悠闲地抚摸，你的头和有弹性的背，当我的手愉悦地陶醉于，触抚你荷电的躯体，就瞧见我的精神女人……”
世界着名的最古老的3本诗集之一一古埃及人为超度死者念的颂经《亡灵书》中，就有关于猫的篇章。并有一幅插画显示象征，光明和真理的太阳神一一猫，用刀杀死代表黑暗和邪恶的蛇妖阿布罗。
象征主义戏剧大师梅特林克在他的《青鸟》中，借猫之口道出了作家对猫的看法：“咱们有一颗灵魂，但是，人还不认识。因此，咱们还保存了仅有的一点独立性。”
波德莱尔在《巴黎的忧郁》中说：“猫生西方天竺国，唐三藏携归护经，以防鼠啮，始遗种子中国。”
猫来到中国后，它的娇媚反成祸根，冷傲和孤寂成为阴谋，恶名和薄命由此开始。在中国的礼法里，猫被置于“奸臣”的地位。外公对猫的憎恶，我是渐渐悟出缘由了。
前几天，偶然在网上看到吴藕汀所着的《猫债》，作者以温情之笔，记述人与猫之情，写出人与猫之缘，文章朴素，外冷内热，悲悯情怀跃然纸上，作者之身世沧桑，社会之动荡变迁，闲中着笔，余味不尽。吴先生乃江南当世隐逸，工诗词，善丹青，其所作山水花果之中国画，洛阳纸贵，享誉士林。想不到其文笔也是如此感人。吴先生这样爱猫，令我顿悟。爱猫者，岂止外婆一乡村老妪也！
人的一生有多少记忆，我不知道。可是，某些记忆是永远不会消失的。有时在梦中，我会见到外婆家里那只猫。毛色纯白，质地柔软光滑，一对黄亮的眼珠儿炯炯有神。它在沉思冥想。那高贵的姿态，仿佛卧在僻静处的大狮身女怪，沉睡在无穷无尽的梦里。
小贝，你在哪里？
郝秀琴
没办法，我只好弃它而去。房东开门打扫房子时，小贝惊恐地从窗户里窜出来，一下窜到二楼的阳台上，它望着我“喵喵”地大叫，我也望着它哭了，从来没有这样伤心地哭过。在我漂流广州的这段日子里，在我最寂寞的时候，是小贝陪我走过来的。如今，我却没有一点办法带它和我一起走，也没有办法再为小贝保留那间寒舍。走了，我的小贝，我忠实的朋友！
走出很远，那凄惨的声音一直萦绕在我的耳边。小贝，但愿你再能遇到一个好人家……
一
屋里没人的时候，我常常倚在阳台的不锈钢栏杆上，看窗外的风景。那是一片扶桑，绿色的叶子间，几朵刚刚绽开的花儿红得耀眼，晶莹的露水在花叶上滚动，有几棵大树在落叶，这是什么树？怎么会在春天落叶呢？我叫不出它的名字，但我很欣赏它那特殊的生命本体，蜕变和再生不在秋天，而是在暖暖的春风里，一片又一片棕黄色的叶子离开了树枝，一点点新绿重新在树干上悄悄冒出了头。
我突然想起叶知秋说的那几话：“叶子离开了树，是风的召唤还是树的不挽留？”世界万物都在生生死死的交替中完成生命的循环，人何尝不是这样？当我们无声无息离开这个世界时，不要留下太多的遗憾，你的存在让周围的人感到快乐，你的离去也要让活着的儿女和亲人永远想念，能做到这一点也实在不容易。
一只猫跑过来，它站在草坪里望着我。“小贝……”我脱口叫出了声。“喵喵……”它叫着，大概饿了。我想拿一点吃的给它，桌上有吃剩下的面包，我给它扔过去。它没有吃，看了我一眼，摇着尾巴走了。“小贝，小贝，你怎么会找到这里？我不该把你扔掉，你一定非常恨我。但这样也好，你永远是自由的，可以无拘无束地到处去流浪。”
它没有返头。是小贝吗？那黑白相间的茸毛，那圆圆的黑葡萄似的眼睛。多少个寂寞的夜晚，你忠实地守候在我的身边，在那间出租的小屋里，你是我唯一的朋友。我无论走到哪里，都不会忘记你陪伴我度过的那段日子……我的眼睛湿润了，小贝远去的身影变得越来越模糊……
小贝也真可怜，命中注定是一只流浪猫。我见到它时，大概刚刚满月，身体是那么瘦小羸弱。记得那是一个雨天，我正在写字台前写作，外面传来“喵喵”的叫声。我推开窗户 ，只见一只小猫儿在过道上摇摇晃晃地窜来窜去，它是一只黑白相间的杂色猫儿，不漂亮，浑身湿淋淋的，模样怪难看。我开门出去轻轻走到它身边，它没有跑，只是瞪着一双惊恐的眼睛望着我。它太小了，也许还不懂得害怕。它是找不到回家的路？还是被主人遗弃的？也许是和妈妈走散了？我蹲下身子轻声叫它，它小心翼翼地朝我走过来，一直跟我走进小屋。我给它香肠吃，它闻了闻，吃得很少；我又把馒头揉碎，里面掺和了一点熟猪肺，它吃得很香。那天晚上，我给儿子发了一封信：“咱们家进来一只非常漂亮的小花猫，放它走还是留下？”
儿子来电话高兴地说，它喜欢在就留下吧。以后是我们家的新成员，叫它小贝吧。我和儿子说小贝很可爱，懂得去卫生间拉屎撒尿，会抓蟑螂和蜘蛛，饿了就咬我，不让我睡觉，就像你小时候养得那只白俏。
以后的日子，小贝一直和我生活在一起，是我的好伙伴，忠实的室友，我的知己。我写作时，它常常卧在写字台上，用爪子挠我手里的笔；我睡觉时，它仍然是躺在我的身边。它一天天长大，渐渐地敢出外面转悠了，也敢攀上楼房的顶端，但无论走多远，只要我喊一声：“小贝！”它很快就会跑回来。它从小就懂得每天把脸洗得干干净净，它变的有模有样，越来越漂亮了。
中午，小屋热得出奇，热辣辣的阳光直射下来；这时候，小贝就会从楼道的窗户跳出去，外面是一片树林，它会懒懒散散地躺在树影下睡觉。睡足了，就跳到那堵小墙上，四肢伸开，做一个深呼吸动作，然后，就沿着墙壁向家走来。这时候，我会拿着一块煮熟的鸡肝：“小贝，快过来呀，今天给你改善生活。”它看到我手中的鸡肝，两只眯瞪的眼睛一下变亮了，开始讨好我，向我撒娇。我把鸡肝放在盘子里，它一口就叼走了，藏在床下面开始独吞。它一边吃，一边哼哼呀呀地叫着，这是在护食。我说：“小贝，出来吧，没有人和你抢吃的。”但它总是吃完了，自己把嘴巴和脸洗得干干净净，才从床下钻出来。这时候，它容许我靠近它，抚摸它，它也不断用头触碰我的手，大概是想表达对我的感谢。
我那间小屋里，蟑螂和蜘蛛很多，我最怕的也是这些东西。夜里，常常因为这些小动物的出入而睡不好觉。有时，它们会肆无忌惮地爬到我的蚊帐上面，尤其是那八条腿的蜘蛛，更让人心有余悸。但自从小贝来了以后，我就可以放心地睡觉了。它是抓蟑螂和蜘蛛的能手，漆黑的夜里，只要这些小爬虫一露头，就逃不过小贝那双警觉的眼睛，它会嗖地一下扑上去，用牙齿咬住它们；但并不把它们一下吃掉，而是慢慢地一点一点来凌迟它们。早晨起来，我会在地上发现许多蟑螂翅膀。“好样的，小贝，你是我的警卫员。”它懂得我在夸奖它，总是趾高气扬地在我面前晃来晃去，好像在向我表功。
小贝最怕我给它洗澡，来了几个月，我就给它洗过一次澡，而且我是使用了强行的手段。每天晚上，我都要对小贝说：“小家伙，冲个凉吧，不冲凉是不能睡觉的。”我在一个塑料盆里盛满了水，然后，把它放进盆里。那知，它的小爪子刚触到水里，就“嗖”地一下跳起来，大叫着向门外仓皇而逃，盆里的水被它蹬翻了，漫了一地。我气不打一处来，大叫着：“小贝，你这个肮脏的家伙，今晚不准你上我的床。”
小贝知道我生气了，一个晚上没有敢回来。不知几时，它回来了，而且悄悄爬到我的身边，一动不动地卧在那块小垫子上。那样子很可怜。但我仍然没有放弃给小贝洗澡的打算。这回我有经验了，不让它洗盆池了，决定要给它洗个淋浴。我先在它身上喷了洗发水，然后，紧紧抱着它，喷头里的水直接淋到它身上。它惊恐地大叫起来，四条腿乱蹬，身体在我的怀里翻腾着，但全身的毛还是湿透了，那样子真难看，就像一个被强行剥光衣服的裸体人。它愤怒了，“呜哇呜哇”地嚎叫，然后，猛地挣脱开我的手，跳到了地上，紧接着又窜到了窗台上，向玻璃上撞去；见逃脱不得，就惊恐地缩成一团，不知该往哪里躲。我取出吹风机，想给它吹吹。那知，风筒刚刚打开，它又“嗖……”地一下窜到写字台上，浑身滴着水，把我的书和稿纸全部打湿了。“讨厌！你下来！”