书城小说诺贝尔文学奖文集:伪币制造者、窄门
2199600000011

第11章 伪币制造者(10)

他跟阿芒坐在楼梯上,看着我走出来。他真的有点颠三倒四了。他站起来,拉我的胳膊:

“过來他说。“我们要到萨拉的房里去抽烟。她在等我们。”

“稍等一下。我一定要先上楼去看看阿载斯先生。但是我等下恐怕找不到门。”

“哦,对了。那边你很熟。是洛拉的老房间阿芒叫道。“由于它是这边最好的房子之一,原来是给特等寄宿生住的,但是由于她给的钱不多,她就跟萨拉同住,他们在里面放了两张床,只是为了形式,并不怎么真的需要……”

“不要听他的,”奥利维笑着说,猛推了他一下,“他喝醉了。”

“你又怎么样呢?”阿芒说。“好啦,你来,是不是?我们等你。”

我答应去。

现在,老阿载斯把头发剪成分头,看起来再也不像华特?惠特曼了。他把二一两楼都交给了他的女婿。从他的书房(桃花心木,棱纹平布和马鬃的家具)的窗子,他可以俯视操场,可以看到学生们在做什么。

“你看我现在真是被宠坏了,”他说,指着桌子上一大瓶菊花,那是一个学生的母亲——也是他们家的一个老朋友——送的,那位母亲刚刚出去。屋子里的气氛是这样严刻,让我觉得任何花卉在里面似乎都会立即枯萎。“我刚刚离开他们。我老了,那些吵吵闹闹的谈话让我觉得累。但这些花会跟我做伴。它们有它们说话的方式,比人还更能诉说高特的荣耀。”(或诸如此类的话)

这个高贵的人从没有想到他这一类的话让学生多么厌倦,他说这话时是如此真诚,以至于你不忍嘲讽。像他这样单纯的灵魂确实是我见到的人中最难以了解的。如果自己单纯的程度没有这么深,就不得不假装单纯,这并不很诚实,但又有什么办法呢?要想辩论或者把自己的想法说出来,是不可能的,你只能默认。如果你的意见跟他的稍有不同,他就会逼着你言不由衷。当我以前常在他们家出入的时候,他外孙、孙女们对他扯谎的程度令我愤怒。但不久我就发现自己也加入了他们的行列。

普厚斯波?魏德尔牧师是个大忙人,那可说得上是愚蠢的魏德尔太太完全生活在宗教的——诗的白日梦里,完全失去了现实感,年轻一辈的道德教养与一般教育由他们的外祖父掌管。当我住在他们那里的时候,每个月一次,我帮着做教义的解释,这个场面是十分激烈的,常以这种洋溢与悲抢的呼吁结束:

“自此以后,我们要互相坦白。(他喜欢用好几种意思一样的话叠在一起——怪习惯,

这是从他当牧师的时期留下来的)将来再也没有隐藏,再也没有保留,是不是?一切都是摆在外面的。我们将可以坦直的相对。?言为定,是不是?”

这以后,他们会沉沦得更深——他是更盲目,孩子们则是更蒙昧。

这些话主要是对洛拉的一个弟弟——比她小一岁——说的;青春的血气正在他身体里发生作用,使他写出了一些关于爱情的文章(他后来到殖民地去,我再没有看见过他)。

有一天晚上,当老人说过这一类话之后,我到他书房去跟他谈话,我想让他明了,他要求他外孙的那种诚实,由于他的严厉而变得不可能。阿载斯几乎发起脾气来:

“他只要不做他必须引以为耻的事就够了!”他吼的那种声音是不允许人回答的。

尽管如此,他还是个了不起的人——个道德的活榜样,也是一般人所谓的金玉之

心,但他的判断则是幼稚的。他对我的尊重是由于,就他所知,我没有情妇。他不掩饰的表示他希望我能娶洛拉,他怕杜维叶做她的丈夫不合适,他说过好几次:“她的选择让我吃惊。”然后又说:“不过,他似乎真是个不错的人……你认为怎么样?”

“当然,”我回答。

人向宗教投得越深,越会失去现实感,失去对现实世界的一切需要,一切欲望,一切爱。我跟魏德尔说话的几次,使我观察到他的情况正是如此。他们的信仰的耀眼光芒使他们有目不见周围的世界,不见他们的自我。至于我,这个把看清世界与我自己视为最重要之事的人,确实惊奇于这些虔诚的人何等欣喜于虚假的圈套。

我试图让阿载斯谈谈奥利维,但他对乔治更感兴趣。

“不要让他知道了你知道我就要告诉你的事他开始这样说,“这件事,是他的光

荣。想想看!你的外甥跟几个同学开始组织了一个小会社——个互相竞赛同盟,凡是入

会的人,必须先证明他配得上,提出他德性的证据———个孩子们的荣誉同盟。很有趣

吧!他们统统在衣扣洞上系一条小缎带——不怎么显眼,不过,我还是注意到了。我把那孩子找到我书房里来,当我问他这标志的意义时,他非常困窘起来。这可爱的小家伙以为我要责备他了。然后,十分手足无措的,脸一阵阵红的告诉了我这个小会社的组成。你知道,这是那种你必得非常小心不可表露笑容的东西,不然会伤到许多微妙的情感……我问他为什么他和他的朋友们不公开,不在光天化日之下组织他们的会社?我告诉他,他们会有多么奇妙的宣传力,宗教影响力,他们又会做出多么了不起的事情来!但是在这样的年龄,人喜欢秘密……为了鼓励他的信心,我告诉他在我那时候——就是说,当我在他那么大的时候——我也参加了一个类似的会社,我们给它取的名字可是轰轰烈烈的,叫做‘义务之骑士’,会长给我们一人一个笔记本,我们要绝对坦白地把自己的缺点、错误写在上面。他笑了,我可以看出这笔记本的故事给了他一个灵感。我不坚持,但如果他把笔记本的制度介绍给他的同伴们,我是不会觉得意外的。你看,这些孩子一定要用得当的办法对待,劈头第一件,他扪一定要认为你了解他们。我向他许下诺言,绝不向他父母透露一丝风声,不过我劝他最好是把事情原原本本告诉他们,那会让他们快乐得不得了。但孩子们似乎已经誓言绝不透露一个字。因此若要坚持就是错的了。但在他离开我之前我们一同向高特祈祷了,求她降福他们的会社上。”

可怜的、亲爱的老阿载斯!我确定那小鬼在愚弄他,他的话没有一句是真的。但他又能说什么呢?我必须试试看搞清是怎么回事。

一—开始我认不出洛拉的房间了。修过,整个气氛都变了。萨拉似乎也认不出来了。然而我想我还是看得出来她。她一向是对我极其推心置腹的。她从小到大有什么话都是可以对我说的。但是我却任好多个月过去而没有来看魏德尔一家了。她的脖子和胳膊是裸的。她似乎高了点,放胆了点。她坐在床上,奥利维的旁边,紧靠着他,而奥利维则平伸的躺在床上,似乎睡着了。他确实是喝醉了,而我看到他这个样子也确实是痛苦的,但是我觉得他比任何时候都更美。他们四个都多多少少喝醉了。那英国女孩由于阿芒滑稽的言词而爆笑出来——尖锐刺耳的笑声。阿芒是想到什么就说什么;那女孩的笑让他兴奋,让他得意,也就想学她一样愚蠢俗鄙,他装做在他姐姐和奥利维烧红的脸上点烟,他又厚脸皮的把他们两个人的头碰在一起,同时又装做他们的火烧伤了他的手指。奥利维与萨拉任他摆弄,而这使我感到极为痛苦。但是我巳经在预支故事的进度了……

当阿芒突然问我我认为杜维叶如何的时候,奥利维还在装睡。我这时已经坐在一把矮扶手椅里了,看着他们的颠三例四和缺少约束觉得又有趣、又刺激同时又尴尬;再者,又觉得受宠若惊,因为他们邀我参加,而我却显然不是该到这个地方来的人。

“这里的年轻女士们……”由于我找不到话回答,只愣愣的笑着,做出会意的样子,阿芒就这样接下去。但刚说出口,那英国女孩就想要阻止他往下说了,跑到他后面去捂他的嘴。他挣开,喊:“年轻的女士们想到洛拉要跟他上床十分愤恨。”

那英国女孩放了他,装做恼怒的叫道:

“噢,不要听他胡说。他是个谎话专家!”

“我跟她们解释过了,”阿芒接着说,已经平静了些,“只有两千法郎的嫁妆,你还能想什么更好的,而且,既然是个真正的基督徒,她就应当把他的精神优点优先考虑,我们的牧师爸爸说的。如果人人都非嫁阿冬尼斯不行——或者,举一个近代的例子,奥利维吧,我们可以这样说吗?——那么,人口问题怎么解决?”

“白痴!”萨拉愤愤道。“不要听他。他根本不晓得自己在说什么。”

“我说的是真言。”

我以前从没有听过阿芒这样讲话。我认为他——现在还是这样认为——是个纤细的、

敏感的人,他的粗鄙似乎全是伪装的——方面是由于他喝醉了,另一方面也是由于他想

逗乐那英国女孩。她够漂亮,但能够在这类蠢事上乐不可支必然是蠢得可以,而奥利维能

爱神阿笑罗狄蒂所恋之美少年。

在这些事情里感到什么趣味呢?我决心跟他单独相处时立刻表示我的厌恶。

“但是你,”阿芒说下去,突然转向我,“你,这个不把钱当一回事,有足够的钱可以让你纵情于微妙的感受中的人,为什么你不娶洛拉呢?一因为明明你爱她,明明大家都知道她为君樵悴为君愁。”

直到这个时候都在装睡的奥利维睁开了眼睛,他的眼睛跟我的相遇了,而若说我没有脸红,也当然只是因为屋子里没有一个人这时候处于观察我的状态。

“阿芒,你真是叫人受不了,”萨拉说,就像是为我解围似的,因为我找不出话来回答。到这时为止她都坐在床上,但这时却四平八稳的躺在奥利维旁边,以至于两个人的头碰在一起。这个时候阿芒跳了起来,抓住卷起来靠在墙上的一个大屏风,用小丑的滑稽动作把那一对人儿挡了起来,然后,仍旧滑稽的,他倾身向我,声音也没有放低的说:

“或许你不知道我姐姐是个妓女吧!”

这太过分了。我站起来,粗鲁的把屏风推到一边。奥利维与萨拉立刻坐起。她的头发披下来了。奥利维跑到洗脸台去洗脸。

“过来,”萨拉说,抓住我的胳膊。“我要给你一点东西看。”

她把门打开,拉我到楼梯平台。

“我想这种东西会让小说家感兴趣。是一本我偶然发现的笔记本——爸爸的私人日记。我想不通他怎么会让它留在这种地方。不要对他说。不很长,你可以十分钟看完,走以前还我。”

“可是,萨拉,”我说,困惑的看着她,“这是最可怕最不应该的事。”

她耸耸肩。“噢,如果你担心的是这个,你会大失所望。有趣的只有一个地方——而就算这个,也——好,我指给你看。”

她从她的紧身围腰里掏出一个非常小的记事本来,大约是四年前的。她翻了一下,然后给我,指着其中的一段说:

“快看。”

在日期之下,我首先看到用引号引着的一段经文:“凡是于小事忠实的,于大事也忠实。”接下来是:“为什么我戒烟的决定一直要拖延到明天再明天呢?如果不叫梅兰尼(牧师的太太)难过就好了!噢,主啊!给我力量让我摆脱那可耻的轭吧广(我想我引用的颇为精确)然后是挣扎、恳求,祷告,努力——而这些由于天天重复,显然都是徒然的。然后我翻到另一页,没有提这件事了。

“感动,是不是?”当我看完,萨拉带着极渺茫的嘲刺说。

“出人意料我禁不住说,尽管我为此自责。“想想看,不过十天以前我才问过你父亲他有没有想过戒烟。我觉得我自己抽得太多了,而……好吧,你知道他怎么回答吗?他说,烟草的坏处被夸张得太过分了,就他来说,他从没有觉得任何不好的地方,我再坚持问下去的时候他终丁说:‘没错,我确实曾经下过一两次决心戒烟。’‘成功了吗?’‘当然,’他回答,好像那是再自然不过的——‘因为我下了决心。’怪!或许,说不定他忘了,”我补充道,希望萨拉不至于察觉到我猜疑的伪善。

“也说不定,”萨拉说:“那证明‘抽烟’是指别的事。”

说这种话的真是萨拉吗?我目瞪n呆。我看着她,几乎不敢去领会她的意思……正在这时,奥利维从屋里出来。他头发梳过了,袖子也弄好了,平静了一些。

“走吧?”他说,没有理会萨拉,“晚了。”

“我怕你误会我,”当我们走到街上他立刻说。“你或许以为我在跟萨拉恋爱。没有……噢!我不是讨厌她……只是不爱她。”

我原先已抓住他的胳膊,这时只是沉默的握着。

“你一定不能从阿芒今天说的话来论断他,”他接下去说,“他是在表演……忘了他自己。实际上他一点也不像这个样子……我也解释不出来。他有那种把他最珍惜的东西毁坏的欲望。他最近才这个样子。我想他很不快乐,才开玩笑掩饰。他很自傲。他父母完全不了解他。他们想叫他当牧师。”

备忘录——《伪币制造者》一章的题词:

“Lafamillecettcellulesociale”

〔“家庭……是社会细胞。”〕

PaulBourget(散见其书中各处)

章名:细胞组织

不错,对一个有活力的心灵而言,没有任何牢狱(心智的)是他不能逃脱的了的;而激发反叛的东西并非注定危险——尽管反叛有时会搅乱性格——它们驱使人的性格在自己内心激荡,使它冲突矛盾,顽固,使它趋向虚假,欺骗;再者,那抗拒家人的影响力的孩子,为了要解放他自己,早早的就耗尽了他初期的精力。但是,那阻碍孩子的教养,正由于阻碍他而增强了他的力量。最可悲的牺牲看是牺牲在阿谀之下的人。要厌恶那阿谀我们的事物,需有何等强烈的性格力量!我看到过多少父母亲(尤其是母亲)高高兴兴的去鼓励孩子们最愚蠢、最可恶的行为,最不公平的偏见,鼓励他们对事物的不能领会,他们无理的厌恶心……吃饭的时候说“你最好不要碰那一块,你不懂?那是肥肉!不要吃皮,那煮得不够熟……”在户外,夜里又说“噢,蝙蝠!赶快把头盖起来!会钻到你头发里。”等等……照他们的说法,甲虫会叮人,蝗虫会螫人,蚯蚓会叫人长斑……诸如此类在各种领域的各种荒唐迷信,智性的,道德的等等方面。

前天,我从奥督依回来,在郊区火车上,听到一个年轻的妈妈一边抚着她10岁的小女孩一边说:

“你跟我,宝贝,我跟你——别的人尽管吊死去!”

(噢,当然!我知道他们是工人阶层,可是他们也总有他们的权利啊!那丈夫坐在车厢一?角看报——安静的,退让的,甚至并不是个乌龟,我敢说。)

还能够有更可恶的毐药吗?

未来的世界是属于私生子的。“自然儿”是何等有意义的用词!只有私生儿才有权利是自然儿。

家庭的自我主义……跟个人的自我主义几乎一样可恶。

11月6日一我从不能发明什么东西。我只是像画家那样置身于模特儿的面前,对他说:“做如此如此的姿势…做如此如此的表情。”如果我懂得窍门,我只能叫社会提供给我的模特儿按我的意思动作;或者,把如此如此的问题放在他们面前,让他们用他们的方式解决,以便我可以从他们的反应中获得教训。是我的小说家的本能使我不断的去干涉——去影响他们的命运。如果我的想像力更强,我便会自己编织布局了,但实际上我只是激发和观察演员,然后依照他们的口述而写作。

11月7日一我昨天写的没有一件是确实的,只有—件是真的——真实的世界使我感到兴趣,因为它是可塑的,而我对于可能发生的比已经发生的要关心得多,多得太多。我颤惧的而又感受吸引的俯视着每个人的可能性的深渊,并为那在习俗与道德的沉重压力下萎缩的、发育不全的人而哭泣。