很多蜜蜂像樵叶蜂一样不会自己建造蜂巢,只能栖身在其它动物遗留下来或是丢弃不要的窠巢之中,对于这一点,我们早已知晓。有的蜜蜂青睐水泥匠蜜蜂的旧居,有的寄居在蚯蚓的地道或是废弃的蜗牛壳里,有的会选择矿蜂曾经盘踞过的树枝,还有的则将掘地蜂曾经住过的沙坑作为自己的安居之所。在众多没有自己巢穴的蜜蜂中,有一种叫做采棉蜂。它的借居方式在众多千奇百怪的借居方式中尤为特别。它通常会在芦枝上制作一个棉袋,而这个棉袋就是它无比舒服的睡袋。还有一种采脂蜂,它擅长的是把蜗牛壳重新装修一番,往里面塞上一些树胶和树脂,然后钻进去抱头大睡。
泥水匠蜜蜂匆忙地用泥土筑成的一个“水泥蜂巢”就大功告成了;木匠蜜蜂在枯木上钻了一个九英寸深的小孔也开始心满意足地过日子了。尽管它们的家看上去都很简陋,但是毕竟采花粉和花蜜才是它们的首要任务,它们没有更过的时间和精力装潢它们的家。在它们看来,房子的作用就是遮风挡雨,只要能够满足这个条件就可以了。与这些粗枝大叶的蜜蜂相比,有些种类的蜜蜂则可以称得上是蜜蜂中的建筑大师了,比如在蚯蚓的地道中筑出一连串的被叶片盖着的小巢的樵叶蜂以及在芦枝中缝出一个精致睡袋的采棉蜂,原本枯燥无趣的地道和芦枝在它们手里,竟然变得如此别有情趣,不禁令人叹为观止。
如果你看到那一个个洁白无瑕且做工精细的小棉袋,你就会得出这样的结论:采棉蜂这种小动物只适合于从事这种装潢的工作,而不是像掘地蜂那样每天掘地。采棉蜂的棉袋,或者说“睡袋”,形状细长,颜色洁白,尤其是在灌入蜂蜜之前,看上去就是一件轻巧精致的手工艺品。我猜大概没有任何一种鸟类能够做出如此整洁、轻巧的巢穴。我很好奇这些采棉蜂是如何把一个个小棉花球集中到一起,并拼出这个针箍的形状的。它同水泥匠蜜蜂以及樵叶蜂一样,除了一张灵巧的嘴以外,就再也没有其它的特殊工具了。除此以外,无论是在工作方法还是在劳动成果等方面,它们都大相径庭。
采棉蜂通常是在毛蕊花、蓟花以及鸢尾草上采摘棉花,由于这些棉花早已失去水分,所以将来的棉袋上不会出现难看的水渍。不过,我无法清晰地看到采棉蜂在芦枝内的工作状况。
它的工作程序是这样的:它先是停在植物的干枝上,用嘴巴把植物的表皮撕去,等采到足够的棉花后,用后足把棉花压到胸部,使它变成一个小球。等到这个小球和豌豆一样大的时候,采棉蜂就把小球放到嘴里,衔着它飞走了。如果我们有足够的耐心等待,就可以看到它一次次地往返于这株植物和它的棉袋之间,直到它的棉袋完工。
采棉蜂通常都会把采到的棉花分成不同的等级,用来编织睡袋的不同部分。为了使自己的棉袋更加结实,它就把棉袋固定在芦枝上面;同时为了这个棉袋更加温暖舒适,并且适于蜂卵孵化,采棉蜂会把最软的棉絮放在棉袋的底部,并用树枝或者叶片作为袋子的入口处的“门”和“窗子”。采棉蜂的这些做法,倒和鸟类有几分相像。比如,鸟类为了使自己的巢更加结实,就会把硬硬的树枝卷成架子;为了使它的巢更加易于小鸟的孵化,它就会把不同的羽毛塞在鸟巢的底部,直到塞满为止。
虽然我看不到采棉蜂在树枝上做巢的情形,但是我却看到了它怎样做棉袋上的“塞子”,这个“塞子”其实就是棉袋的“盖子”。它先用后足把棉花撕开并平铺,同时再用嘴巴把棉花内的硬块撕松,然后再把平铺的棉花一层一层地叠起来,并用它的额头压结实。这其实是一种体力活,但它居然做得这么精细。所以我们可以推测,它在其它部分细致的工作时,大概也是用这种办法。
有的采棉蜂完成盖子以后,又担心它不够坚固,于是它又把树枝间的空隙全部填了起来。它们利用了所有手头能够找到的材料:小颗粒的细沙,一撮泥土,几片碎木片,一小块水泥以及各种植物断肢上的碎屑。这样一个蜂巢的确可以称得上是一个坚实的堡垒了,只要呆在里面,任何敌人都无法伤害到它。采棉蜂藏在它那个“睡袋”蜂巢里的蜂蜜是一种淡黄色的颗粒,由于这种颗粒是胶状的,所以采棉蜂就用不着担心它的蜂蜜会从“睡袋”里渗出来。而它的蜂卵也将产在这些胶状颗粒上。不久,采棉蜂幼虫就孵化出来了。当它们第一次睁开眼睛的时候,就会看到眼前早已准备好的食物——胶状花蜜。于是,它们无师自通地把头钻进蜂蜜里,津津有味地大口吃了起来。很快,它们就开始一天天地长胖了。到了这个阶段,我就不用每天跑去看这些采棉蜂幼虫了。因为我知道,接下来这些小幼虫就会开始织茧子,然后沿着与它们的母亲同样的生活轨迹,重复它们的母亲所做过的事情。
还有一种蜜蜂也是利用其它蜜蜂现成的旧居,稍加改动便拿来作为自己的栖息之地,这就是采脂蜂。我们常常可以在矿石附近看到那些坐立在那吃着各种硬壳果的蜗牛,它们吃了硬壳果里面的果肉,就把果壳留在了原地。因此,石堆上经常可以看到空壳。如果你细心寻找,就很有可能找到几个塞着树脂的空壳,那就是采脂蜂的蜂巢了。除了采脂蜂以外,竹蜂也把蜂巢建在蜗牛壳里,只不过竹蜂的蜂巢是用泥土而不是树脂作为填充物的。
由于采脂蜂的蜂巢总是建在蜗牛壳的螺旋末端,离壳口有很大一段距离,从外面根本无法看清里面的构造,所以我们很难了解采脂蜂蜂巢内部的情况。我拿起一只蜗牛壳照了照,看上去晶莹剔透,这就说明这是一只空的蜗牛壳,以后很有可能被某只采脂蜂选中在此安家落户。于是我把这只蜗牛壳放回了原处,好让将来的某只采脂蜂把蜂巢建在里面。我又换了一只照照,结果我发现第二只不像第一只那么透亮,看来这里面一定塞了什么东西。但是是什么呢?是下雨时冲进去的泥土?还是死在里面的蜗牛?我对此并不确定。于是我在蜗牛壳的末端开了一个小孔,透过小孔我看见了一层发亮的树脂,上面甚至还嵌着砂粒。现在一切事情都明白了:我手里拿的那个蜗牛壳里面塞的正是一个采脂蜂的蜂巢。
一般情况下,采脂蜂时常会选择蜗牛壳中宽窄适宜的一段作为筑巢的地点。如果是在比较大的蜗牛壳里,采脂蜂的蜂巢就会筑在蜗牛壳的末端;如果是在小一点的蜗牛壳里,它就会把巢筑在进出口的地方。采脂蜂常常把细砂嵌进树胶,然后用这种树胶做成有图案的薄膜。起初我也不知道这种黄色半透明的东西就是树胶,这种物质很脆弱,能溶于酒精之中,燃烧的时候会冒烟并伴随着一股强烈的树脂气味。根据这些特点,我们就可以判断出采脂蜂所用的就是树干里流出来的树脂。
采脂蜂蜂巢除了用树脂和砂粒做成的盖子以外,还有第二道防线——它们用砂粒、细枝等做成堡垒,把蜗牛壳的缝隙塞得严严实实的。其实采棉蜂也有着类似的防御措施,只不过它的堡垒只在比较大的壳中才有,因为大壳中缝隙大一些;而在那些比较小的壳中,如果蜂巢距离入口处很近,那就用不着第二道防线了。
在采脂蜂的蜗牛壳中,第二道防线后面就是它的卧室了。采脂蜂蜂巢里共有两间卧室,一前一后都分布在蜗牛壳某一节的尾端。前面的卧室里住着一只雄蜂;后面的那间稍小的卧室里住的是雌蜂,这是因为采脂蜂的雌蜂要比雄蜂小一些。关于采脂蜂,还有一个问题很多科学家至今还没有找到答案,那就是母蜂事先如何知道将要产下的卵是雄性还是雌性的呢?也就是说,它怎么保证前面卧室里的卵将来会是雄蜂,而后面卧室里的卵长大一定就是只雌蜂?
有时候,采脂蜂在筑巢的时候,很容易因为一个小小的疏忽而殃及下一代,给它们带来不幸。让我们来看看这只倒霉的采脂蜂到底遭遇了什么吧!它在筑巢时选择了一只比较大的蜗牛壳,并把蜂巢筑在了壳的末端,但是它忘记用废弃物把蜗牛壳入口处到蜂巢之间的那段距离填充上。前面我们曾经在前面提到过,有一种竹蜂也是喜欢把蜂巢筑在蜗牛壳里的,但是很多情况下它并不确定自己所选的壳是不是已经有了主人,它一看到这个壳的前端——也就是入口处还有空间,就把自己的蜂巢筑在了这里并用厚厚的土层把入口出密封。到了七月份,悲剧即将拉开序幕:
蜗牛壳底部那个采脂蜂蜂巢里的幼蜂已经长大,它们咬破了树胶薄膜,冲破了第二道防线,想把自己彻底地释放出来。可是它们早已被一个陌生的家庭挡住了去路。它们想和邻居们进行一番沟通,好让邻居们暂时让出一条路放它们出来。可是无论它们使尽浑身解数,外面的邻居始终无动于衷。它们是故意装作没有听到吗?当然不是!这是因为竹蜂的幼虫此时还在孵化当中,至少要到第二年春天才能够出来,所以难怪竹蜂面对邻居的交涉要求,始终充耳不闻。
我们当然可以对竹蜂的行为表示理解,但是另一方面我们又不得不对采脂蜂表示同情。由于它无法冲破外面的泥土“防线”,它就只能活活饿死在这个蜗牛壳里了。这件事要怪也只能怪它那个粗心大意的母亲,如果它能够早点料到今天的情况在筑巢时多加留心,也许就不会有今天的悲剧发生了。要是它们的母亲得知自己的一时疏忽害死了自己的孩子,想必此刻一定是悔恨交加。最让人感到不解的是,这些惨痛的教训并不能让采脂蜂的后代学乖。事实上,它们还是时常会犯同样的错误。从这一点来说,科学家们所提出的“动物会不断地从自己的错误和经验中学习和进步”的理论似乎有时候也会与事实相悖。不过这也不能全怪在它们自己身上,因为那些小蜜蜂们一旦被困,就意味着它们将永远被埋在里面,没有一个生还。而这个教训还没来得及向别人讲述就已经随着被困小蜜蜂们的死而永远埋在了泥土里,这让采脂蜂的后代们如何吸取教训呢?