书城社科大学生必读的100本书
220800000085

第85章 被誉为美国最伟大的小说

第八十四章被誉为美国最伟大的小说:《美国的悲剧》

长篇小说《美国的悲剧》被誉为“美国最伟大的小说”,其主要价值在于“它是美国的悲剧

”。我们应当用历史唯物主义观点,从美国社会制度以及由此而产生的贫富鸿沟、拜金主义

、道德堕落等方面去理解这部小说深刻的社会内容,分析克莱德这一形象的典型意义。小说

塑造出具有时代特色的典型环境中的典型人物,形象鲜明,心理分析细致,情节曲折,细节

真实,体现了德莱塞创作的现实主义特色。

秉承现实主义著《美国的悲剧》

西奥多·德莱塞(1871~1945)是20世纪上半期美国现实主义文学的重要代表,描写美国生活

的极伟大的作家,为美国现实主义文学的发展开辟了新路。19世纪90年代的美国是“贫富鸿

沟最深的国家之一”。德莱塞看到,美国现实是

“残酷和非正义的”,“幸福只不过是幻觉而已”,并不像当时流行的柔情现实主义文学所

描写的那样美好。他揭露贫富鸿沟,为穷人鸣不平。他认为作家的责任是真实地反映生活,

“真理怎样,就怎样宣传”。

1925年发表的长篇小说《美国的悲剧》是又一部深刻揭露美国生活方式的杰作,代表他创作

的最高成就。它发表后轰动美国的文坛,奠定了德莱塞在美国文学史上的重要地位。

《美国的悲剧》主要根据1906年,在纽约州赫基默郡发生一件情杀案来进行创作的,这一案

件讲的是青年契斯特·杰勒特为了向上爬,把已怀孕的情妇格雷斯·白朗骗到埃尔克湖溺死

。这凶杀案很快被侦破,凶手被判处电刑。这类案件在当时相当普遍,引起德莱塞的注意。

他对契斯特案件进行了采访,仔细研究了有关材料和审讯记录,又研究了大量类似的案件,

经过概括提炼,但以契斯特案件为主要的情节依据,于1922年开始创作。小说原名《幻想》

,出版时改为《美国的悲剧》,把悲剧的重点放在对美国社会制度和生活方式的揭露上。

《美国的悲剧》共三部。主人公克莱德·格里菲思是一个贫穷传教士的儿子,从童年起就随

母在街头传教,受到人们的轻蔑与嘲笑。他追求享乐,16岁时,在堪萨斯市最豪华的格林·戴维森旅馆当服务员,接触到富人的生活方式,交上放荡的朋友,于是开始喝酒、交女朋友

、逛妓院。一次郊游后发生车祸,被迫逃离堪萨斯市,以后,他在芝加哥联合俱乐部重操旧

业,碰到前来办事的伯父塞缪尔·格里菲思。塞缪尔是纽约州莱科格思的大富翁,“格里菲

思衣领公司”的工厂主。他雇用了克莱德。克莱德当上打印车间的工头后,和厂里的女工罗

伯塔·奥尔登有了私情。不久,又受到大资产阶级小姐桑德拉·芬琪雷的宠爱。克莱德为和

桑德拉结婚,决心甩掉已怀孕的罗伯塔。堕胎无效,便起了杀心,设下骗她到大埃尔克湖溺

她的毒计,但船到湖中又没勇气下手,后来,罗伯塔因船翻落水而死。克莱德作案时漏洞百

出,案件很快被侦破。这时,正逢卡达拉基郡共和党和民主党竞选前夕,现任的区检察官、

共和党人梅森准备竞选法官,这案件好成为他竞选的资本,克莱德的辩护律师贝尔纳普是民

主党人,梅森竞选的对手。法庭经过冗长的起诉、审讯、辩护、作证后,以故意杀人罪判克

莱德死刑。

《美国的悲剧》通过写克莱德的堕落毁灭,对美国社会作了广泛而深刻的揭露,具有强烈的

社会政治意义。小说真实地展现了美国社会的贫富悬殊和美国生活方式。堪萨斯市里,阿萨·格里菲思一家住在木板房里沿街传道,在贫困与屈辱中挣扎;出入于富丽堂皇的戴维森旅

馆的富人,终日吃喝玩乐,过着奢华腐朽的生活。别的城市也一样。莱科格斯的“贫富界限

是分得清清楚楚的,就像用刀子刮过似的,或者有一堵高墙隔在中间”。上等人家的住宅宽

阔幽雅,房子非常讲究,还在湖区盖了别墅。他们经常举行宴会、跳舞、骑马、游湖、打猎

。而贫苦女工罗伯塔·奥尔登的家却是屋顶下塌,墙壁没有粉刷,破败不堪,显出一副凄惨

的景象。穷人终日劳作,只能勉强维持生活。穷苦姑娘被玩弄抛弃的悲剧,屡见不鲜。这种

贫富悬殊是资本主义制度的产物,它孳生着社会的堕落与犯罪。小说第三部描写的死囚牢,

正是这种社会的真实反映。

《美国的悲剧》还形象地揭示出美国社会宗教、政治、道德、司法制度等的虚伪与黑暗。传

教士阿萨·格里菲思夫妇一家的悲惨遭遇,有力地说明宗教的欺骗性,上帝不能使人摆脱贫

困,也不能保卫人的灵魂。在这金元帝国里,社会的主宰者不是上帝,而是金钱。贫穷被看

做是“耻辱”,有钱便有一切。政府官员、议员、报纸、法庭等都是为有钱人服务的,劳动

人民正当的权益得不到保障。克莱德的姐姐赫丝特被玩弄抛弃,因无钱上诉,只好忍受不幸

与屈辱。贝尔纳普律师年轻时曾诱奸妇女,花了1000美元就轻易地摆脱了那怀孕的姑娘,并

没有因此受到社会谴责与法律制裁。克莱德是因迷恋桑德拉而以身试法的,但芬琪雷家有钱

有势,他的法律顾问、前共和党主席通知法庭,不得披露桑德拉的名字,对她写给克莱德的

情书更是绝对保密。尽管共和党人梅森和民主党人贝尔纳普在法庭上唇枪舌剑,辩论不休,

但双方都以某小姐代替桑德拉的名字,小心翼翼地保护大资产阶级的名誉和地位。这一切对

美国垄断资产阶级罪恶的揭露,都是令人称道的。

主人公克莱德·格里菲思就是这贫富悬殊的社会和美国生活方式的受害者与牺牲品。他原是

一个善良、天真、幼稚的少年,机警、敏感、富于幻想,性格软弱,易受环境的影响。在美

国这拜金主义社会里,他因贫穷而遭到奚落嘲笑,由此,他对贫穷感到憎恶和屈辱,幻想幸

福,渴望享乐。小说中所描绘的幸福是以个人为核心,以金钱为基础的。他的欲望在环境影

响下逐步形成和发展。他追求的过程就是堕落毁灭的过程。对克莱德性格发展影响最大的,

首先是戴维森大旅馆。这是富人的世界、美国生活方式的缩影,不少青年在这里接触到这种

奢华生活后误入歧途。克莱德只不过是其中的一个。他在戴维森旅馆当服务员期间,来往于

家庭与旅馆,这种鲜明的贫富对比,使他对享乐和财富的欲望更加强烈。“从这时起,他的

世界观就完全变样了”。他在邪恶的欲海中随波逐流,成为资产阶级腐朽生活方式和利己主

义人生哲学的俘虏,崇拜金钱,开始过放荡的生活,堕落为一个自私、虚伪、追求享乐的青

年。

芝加哥联合俱乐部的社会地位和物质设备比戴维森旅馆还要高一等,克莱德在这里见到了来

自国内的以及世界各国的政客、大资本家和社会名流,他的欲望又有了新的发展,幻想能被

某个大人物看中,得到重要位置,“上升到一个他从来没有领略过的天地当中去”。

克莱德抱着这种幻想到了莱科格斯,但不可逾越的贫富鸿沟横在他面前。上等社会不许他沾

边。他在贫富两个社会交接的奇特处境中,忍受着寂寞,等待着伯父和堂兄的提拔重用。每

当他看到青年男女缠绵的情景,“总会激起他天性中那一份被压制而反抗着的性之力的骚动

”。他克制不住情欲,便偷偷和女工罗伯塔有了私情,但并不准备和她结婚。桑德拉对他垂

青,使他有机会进入渴望已久的社交界,尝到上等人生活方式的甜头,追求“金钱、美貌和

社会地位”的欲望更强烈了。在他的心目中,“桑德拉是奢华生活和至高无上的社会地位的

典型”,得到桑德拉便可一步登天。从此,对桑德拉的迷恋,尤其是桑德拉提出和他私奔结

婚,使他热昏了头,利己主义思想恶性膨胀,终于走上犯罪的道路。

德莱塞对克莱德既有揭露,又有同情。他详细地描写克莱德的处境和内心矛盾,把他写成一

个“永远不会成熟的灵魂”,“中了精神不安和追求虚荣的毒素”。环境造成他的欲望。他

在欲望的支配下身不由己,如同被磁礁吸引的一叶孤舟,终于在茫茫的欲海中触礁沉没。克

莱德这种在社会腐蚀下堕落的悲剧,在美国具有普遍意义。在美国贫富悬殊的社会里,普通

的美国人受着资产阶级人生哲学和美国生活方式的腐蚀毒害,他们幻想幸福,相信资产阶级

散布的人人可以发财致富的神话,不择手段地去追求金钱和物质享受,以致精神空虚,道德

堕落,克莱德的悲剧命运同样降临他们头上。在现实生活中,许多青年就是这样堕落毁灭的

,“其发生的频繁已到了惊人的程度”。德莱塞认为,这不仅是美国青年的悲剧,更是孳生

堕落和犯罪的美国社会本身的悲剧,是“真正的,美国的悲剧”。《美国的悲剧》这本书,

强有力的控诉了黑暗的社会制度。

伟大小说艺术创新

长篇小说《美国的悲剧》是德莱塞的代表作。它一出版就引起很大的反响,被认为是“美国

最伟大的小说”。

《美国的悲剧》在艺术上有独特的成就。德莱塞遵循环境决定性格的原则构思这部作品,塑

造出美国社会这个典型中的典型性格。在塑造典型形象方面,德莱塞擅长用心理分析方法,

把社会背景和弗洛伊德的学说有机地结合起来,深入细致地描写人物在特定情景中的心理状

态,从心理现象上深刻地揭示他的悲剧的社会根源,并且使人物形象更加真实、饱满、富有

艺术魅力。

美国作家辛克莱·刘易斯在1930年接受诺贝尔文学奖金时对德莱塞评论说:

“在美国小说领域内突破了维多利亚时代式的、豪威尔斯式的胆小与高雅传统,打开了通向

忠实、大胆与生活的激情的天地”。