第三章2 我知道，他喜欢我
“橙色的岁月”紧接着是张爱玲“蓝红年代”。
1928年，张志沂终于等到黄素琼回国。黄素琼答应回国的一个条件是要搬回上海。因为她的同胞弟弟在上海，而他们一向感情甚好。
张志沂因在铁路局失去靠山，也不得不离开天津。
我八岁到上海来，坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没有在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。
好多因缘巧合，才能促成一件事，造就一个人。就这样，才有上海的张爱玲，张爱玲的上海。我估计，“张学”一定是忽略天津对张爱玲的影响的，连张爱玲《十八春》里的南京、她祖父祖母的南京，都不在他们的学术范围内啊！
“蓝红年代”里，母亲把整个家按照她的意愿作了很大的改造。家里的风格一下子很欧式，很小资。好景不长，1930年，父亲母亲离婚。
虽然他们没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红蓝色的家无法维持下去了。
虽然惆怅，但她成名后不止一次地坚持提醒人们，父母离了婚的孩子并不像人们想象的那样不幸。
母亲再次动身到法国。
母亲把那明亮的西式的家一并带走了。
父亲的家，充斥着鸦片的云雾。在那云雾缭绕的家里，有教八股文的老先生，模样乖巧的弟弟，父亲的书房里堆叠着各种小报、章回小说，坐在里面感觉整个人都在日暮沉沉中陷下去。
这样的环境张爱玲也是喜爱的。与其说她喜欢这样的环境，不如说，她在父亲的环境里生活得愉快，所以才会心生喜悦。
那个时期她的生活很有规律，星期一早晨坐着父亲的汽车由司机送去学校，星期六再由司机接回家，从小带她的保姆何干每逢周三就给她送去换洗衣服和食物。周末和寒暑假，还有好多喜欢的事情可以做：看电影、读小说、找舅舅家的表姐妹们聊天逛街、去姑姑家玩儿。
张志沂发现了女儿的文学才华。张志沂是个旧时才子，吟诗作赋得心应手。看到女儿有这方面的天赋，自然心生欢喜和宠爱。
有一次寒假，张爱玲仿照当时的报纸副刊形式，自己裁纸写作画图，编写了一张以自己家庭杂事为内容的报纸。张志沂看了非常高兴。只要有亲朋好友来，总要拿出来向他们炫耀：“这是小瑛（张爱玲学龄前的名字）作的报纸副刊。”言语间满是得意。
母亲走了，并没有带走她的快乐。
最初家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。
在父亲另娶之前，她和父亲既是一对相依为命的父女，又是一对惺惺相惜的文学朋友。
父亲常与张爱玲一起谈论读书的感想，鼓励她作诗、写作。这些行为，极大地激励了张爱玲更热爱文学。可以说，父亲的肯定对于张爱玲不断进步，是非常关键的。
相比于张爱玲的父亲，黄素琼几乎从来没有肯定过这个女儿。她总是用审视的目光挑剔着张爱玲生活中的种种不足。这种否定，一再打击着张爱玲的自信心。张爱玲成年后，也从来没有写出过“母亲喜欢我”这样的字句。
对于父亲，张爱玲却不止一次地说过“他喜欢我”这样的话。虽然她总要在前面加上些定语，“我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”“我知道”三个字，百转千回，痛定思痛。或许，在她落笔之时，不仅理解了父亲的寂寞和痛苦，也谅解了他。
因为懂得，所以慈悲。
这句话，当年是写给胡兰成的，用在她父亲身上也挺适合。
可惜这样的谅解，最终也只化为文字。
有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的神气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。美国就没有香肠卷，加拿大到底是英属联邦，不过手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。我在飞机上不便拿出来吃，回到美国一尝，油又大，又太辛辣，哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷。
从1930年到1934年，这四年中，张爱玲一直陪伴在父亲左右，与父亲幸福地生活在一起。
在周末的午后，在那深巷大宅的书房里，百叶窗沉下来，光线斜斜地挤进来。深色的地板泛着木头的棕青色，张爱玲正趴在木地板上看书。《红楼梦》、《海上花列传》、《醒世姻缘》、《水浒传》、《三国演义》、《老残游记》、《儒林外史》、《官场现形记》，还有鸳鸯蝴蝶派的小说等，一本一本地从父亲的书架上拖下来看。
抽书是她的拿手，她父亲买的小说有点黄色，虽然没明说，不大愿意她看，她总是趁他在烟铺上盹着了的时候蹑手蹑脚进去，把书桌上那一大叠悄悄抽一本出来，看完了再去换。
直到看得头昏脑涨，太阳西沉。这时院子里隐约有弟弟拍皮球的声音。窗外飞着四月的杨絮。
晚饭时，佣人何干进来叫。
经过客厅，茶几上懒洋洋地堆着杂乱的小报。张爱玲瞄了一眼，又有一期新的，是没有看过的。一时心里非常喜悦。晚饭后又有文章可以看。
饭中，父亲随口与她谈谈小报，谈谈他们最喜爱的《红楼梦》。
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
美艳辞藻的堆砌，感官厚重的刺激，或许就是从她父亲那里遗传来的，带着奢侈放纵的味道。
跟着父亲她还看了很多京剧。京剧里面明艳的服饰，大悲大喜冲撞十足的故事，咿咿呀呀划破寂静的二胡声，都让张爱玲喜爱。
张志沂一边翻看小报上名旦的八卦新闻，一边对他们品头论足。张爱玲听得津津有味，好笑处，乐出声来。
这些与父亲在一起的时光都是快乐的。那时她写的一首七绝末一句是“带雨莲开第一枝”，也带着积极的意味。
人们总说好景不长，这样的生活在张志沂再次结婚时，不得不画上句号。