第二章 爱恨迟迟
第二章1 人生若只如初见
提到张爱玲的上海，总让人联想起百乐门、霞飞路上的国泰电影院、逸园跑狗场、南京路上的飞达咖啡馆，伟达饭店，朵云轩、爱斯头、桃花赛璐璐梳、绿豆糕，还有那“克林克赖”的电车铃声。
《沉香屑：第一炉香》开头就这么写：
请你寻出家传的霉绿斑驳的铜香炉，点上一炉沉香屑，……您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
如果说，在沉香屑撩鼻、古旧的青烟中听第二次世界大战前香港的故事，那么今天我说的这个故事应该就着咖啡听！
请您随便在哪个街角一拐，拈个咖啡店坐下来，点一杯清咖啡。随着杯中热气袅袅升起，让我说一段20世纪20年代上海的故事。只是，这个故事与咖啡一样，有点苦。
拨开历史的尘埃，穿梭于时光的流年，回到1915年。
19岁的张御史的少爷——张志沂、黄军门的小姐——黄素琼，喜结良缘。两人门当户对，男才女貌，是人人称羡的一对金童玉女。
五年后，1920年9月，生下大女儿——张爱玲。次年12月，生下儿子——张子静。
仅看表面，这完全可以称为“幸福的一家子”。但当时代的车轮滚滚向前时，渺小的家庭和个人，在急剧变革的时代，在各种思想的突变中，打破了原有的一成不变的惯性，或一厢情愿或心有不甘地走上各自的命运。
正如张爱玲所说：
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
当时，张志沂一家，一直与他二哥同过。这位张爱玲称为二伯父的男子，是她祖父张佩纶的第一任妻子所生。整整大张志沂17岁。
长兄如父。在封建家庭中，这是一条不变的定律。何况，他们的父亲母亲早逝，张志沂和同父母的妹妹张茂渊一直跟着哥哥嫂子过日子。连他们母亲李菊耦去世后所分财产，也由哥嫂保管。
《对照记》里面有一张兄妹三人的合影。用张爱玲的话来说：这哪像什么兄妹，简直像父子仨。
张志沂的二哥不苟言笑、圆头圆脑、壮实严肃。而张志沂长瘦清癯、生性风流。风流倒不见得就是作风不好的代名词，而是这位从小饱读诗书，又通英文的旧式才子的书生意气。这样的人，在兄长名下求生活，自然拘谨难挨。
张志沂一直找不到借口分家，搬出去过小家庭的生活。后来，他托在北洋政府做交通部总长的堂房伯父引荐，终于在津浦铁路局谋了个差事——英文秘书。就这样，张志沂顺理成章地分了家。
1923年，张志沂举家，带着自己的妹妹，由上海搬到天津。