第五章19 高尔基童年的乐与哀愁？
古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。？
——苏轼？？
高尔基从小跟着外祖父、外祖母一起生活。外祖母是一个非常慈祥的老人，她经常给小高尔基讲故事，比如，圣母怎样救苦救难的故事，武士伊万的故事，埃及强盗妈妈的故事，等等。这些故事离奇古怪、生动有趣，小高尔基常常听得呆呆的，入了迷。外祖母还会编许多有趣的诗歌，高尔基常常听着外祖母的歌谣入睡。小时候的高尔基，脑袋里装满了外祖母的诗歌。？
1878年，高尔基到城郊的小学念书了。这是专门为城市贫民子弟办的一所学校，但即使是进这样的学校，对高尔基来讲也是相当艰难的。因为原先富有的外祖父破产了，家里一无所有。懂事的小高尔基每天放学以后就背着一个破袋子，走遍郊区的街道捡破烂，骨头、破布、碎纸、铁钉，什么都要，然后卖给收垃圾的，换取一点点微薄的钱补贴家用。？
家里的情况越来越糟糕，实在无法支付哪怕一丁点的学费了，就在这一年的秋天，小高尔基不得不离开学校到一间鞋店当学徒。日子过得真苦啊！除了要做好店里的工作，还得帮老板干各种家务活：洗衣服、拖地板、带小孩……每天都累得腰酸背痛，吃不好，睡不好。有一次做饭时，老板催着快点上菜，高尔基心里一急，拿着汤碗的手也不由得颤抖起来，一不小心，刚煮沸的菜汤洒了一地，双手被严重烫伤，他被送进了医院。出院后，他被解雇了。？
后来，高尔基去谢尔盖耶夫那儿做学徒。说是学徒，其实根本学不到任何手艺，而是每天做仆人和洗碗工的活儿。店主只负责供给他一天三顿饭，此外没有工资，也没有任何自由。但是为了给家里减轻一点负担，高尔基默默地接受了这个事实。他每天都要擦洗铜器、劈柴、生炉子、洗菜、带孩子，跟老板娘上市场当跑腿，逢周六还要擦洗全部房间的地板和两座楼梯。小小的高尔基，很早便尝到了人世的艰辛。？
在这痛苦的现实面前，高尔基唯一的乐趣就是读书。但是在谢尔盖耶夫家里，读书被看成是不务正业，被逮到了难免一顿毒打。高尔基总是千方百计地去找书，然后冒着很大的风险，深夜爬到阁楼上，钻进棚子里，借着月光看书。高尔基读的书五花八门，龚古尔、福楼拜、斯丹达尔的作品让高尔基如痴如醉，俄罗斯美妙的古典文学让高尔基神魂颠倒，他贪婪地吮吸着知识的甘露。？
16岁的时候，高尔基决心要去读书，上大学。他希望通过上大学为自己寻找光明的前途。于是高尔基来到了喀山。但是对一个穷孩子来说，连填饱肚子都难，上大学根本就是不切实际的幻想。他每天一早就出去找活儿干，跟流浪汉们一起劈柴，搬运货物，晚上就住在城市的公园里，岸边的窑坑里，甚至树洞里，沟渠边。他不再对上大学抱什么期望了，他清楚地知道，社会就是自己的大学，在社会的大课堂里，他将学到许多书本上没有的知识。？
后来，高尔基根据自己的经历，写出了他的“自传体三部曲”——《童年》、《在人间》、《我的大学》。这些作品成为世界文学史上不朽的经典。？？
生活的贫苦磨炼了高尔基的意志，使得他在饱尝苦水的日子里变得更加坚强。？
人生在世，遭遇凄风苦雨实属自然。没有始终波澜不惊的大海，也没有永远平坦的大道。纵使惊涛骇浪，纵使沟壑纵横，跨过去了，人生也就变得多彩而丰富。璞玉需要精心打磨才能晶莹光亮，生命也需要锤炼才能更加厚重。？
生命的天空总是异彩纷呈。面对不幸，面对挫折，我们所要做的不是怨天尤人，自暴自弃，而应该学会勇敢和坚强。要知道，上帝永远是公平的。等到有一天，你真正将自己打磨成一块金子时，任何人都掩盖不住你灿烂夺目的光辉。