第七章2让自己忙起来
詹姆斯·墨塞尔是哥伦比亚师范学院的教育学教授。他在这方面说得很清楚:“忧虑最能伤害到你的时候,不是在你有所行动的时候,而是在你没有什么事可做的时候。那时候,你的想象力会混乱起来,使你想起各种荒诞不稽的可能,把每一个小错误都加以夸大。在这种时候,你的思想就像两部没有载货的汽车,乱冲乱撞,撞毁一切,甚至自己也会变成碎片。消除忧虑的最好办法,就是要让你自己忙着,去做一些有用的事情。”
不一定非得是一个大学教授才能懂得这个道理,才能付诸实行。二战时,我碰到一个住在芝加哥的家庭主妇,她告诉我,她发现“消除忧虑的好办法就是让自己忙着,去做一些有用的事情”。当时我正在从纽约回密苏里农庄的路上,在汽车碰到了这位太太和她的先生。
这对夫妇告诉我,他们的儿子在珍珠港事件的第二天加入了陆军。那个女人当时为她的独子十分担忧,并且几乎使她的健康受损。她总是要为儿子担心:他在什么地方?他是不是很安全?他是不是正在打仗?他会不会受伤?阵亡?
我问她,后来她是怎么克服忧虑的。她回答说:
“我让自己忙着。我把女佣辞退了,希望能靠自己做家事来让自己忙着,可是这没有多少用处。问题是,我做起家事来几乎是机械化的,完全不要用思想;所以当我铺床和洗碟子的时候,还是一直担忧着。我发现,我需要一些新的工作才能使我在一天的每一个小时,身心两方面都能感到忙碌,于是我到一家大百货公司里去当售货员。
“这下成了,我马上发现自己好像掉进了一个行动大漩涡:顾客挤在我的四周,问我关于价钱、尺码、颜色等问题。没有一秒钟能让我想到除了手边工作以外的其他问题。到了晚上,我也只能想,怎样才可以让我那双痛脚休息一下。等我吃完晚饭之后,我倒上床,马上就睡着了,既没有时间,也没有体力再去忧虑。
要是我们为什么事情担心的话,让我们记住,我们可以把工作当做很好的古老治疗法。以前在哈佛大学医学院当教授、已故的理查德?凯波特博士,在他那本《人类以此生存》的书里也说过:“身为一个医生,我很高兴看到工作可以治愈很多病人。他们所感染的,是由于过分疑惧、迟疑、踌躇和恐惧等所带来的病症。工作所带给我们的勇气,就像爱默生永垂不朽的自信一样。”
当有些人因为在战场上受到打击而退下来的时候,他们都被称为“心理上的精神衰弱症”。军方的医生都以“让他们忙着”为治疗的方法。
除了睡觉的时间之外,每一分钟都让这些在精神上受到打击的人充满了活动,比如钓鱼、打猎、打球、打高尔夫球、拍照、种花,以及跳舞等,根本不让他们有时间去回想他们那些可怕的经历。
“职业性的治疗”是近代心理医生所用的名词,也就是拿工作来当做治病的处方。这并不是新的办法,在耶稣诞生500年前,古希腊的医生就已经使用了。
在富兰克林时代,费城教友会教徒也用这种办法。1774年有一个人去参观教友会的疗养院,看见那些精神病人正忙着纺纱织布,使他大为震惊。他认为那些可怜而不幸的人们,在被压榨劳力——后来教友会的人才向他解释说,他们发现那些病人唯有在工作的时候病情才能真正有所好转,因为工作能安定神经。
不管是哪个心理治疗医生,他都能告诉你:工作——让你忙着——是精神病最好的治疗剂。
名诗人亨利?朗费罗在他年轻的妻子去世之后发现了这个道理。有一天,他太太点了一支蜡烛,来熔一些信封的火漆,结果衣服烧了起来。朗费罗听见她的叫喊赶过去抢救,可是她还是因烧伤而亡。有一段时间,朗费罗没有办法忘掉这次可怕的经验,几乎发疯。幸好他3个幼小的孩子需要他照料。虽然他很悲伤,但还是要既当爸又当妈地照料孩子。他带他们出去散步,给他们讲故事,和他们一同玩游戏,还把他们父子间的亲情永存在“孩子们的时间”一诗里。他也翻译了但丁的《神曲》。这些工作加在一起,使他忙得完全忘记了自己,也重新得到了思想的平静。就像泰尼森在最好的朋友阿瑟?哈勒姆死时曾经说的那样:“我一定要让自己沉浸在工作里,否则我就会在绝望中苦恼。”
奥莎?约翰逊发现了比她早1世纪的泰尼森在诗句里所说的同一个真理:“我必须让自己沉浸在工作里,否则我就会挣扎在绝望中。”
海军上将伯德之所以也能发现这一点,是因为他在覆盖着冰雪的南极的小茅屋里单独住了5个月——在那冰天雪地里,藏有大自然最古老的秘密——在冰雪覆盖下,是一片无人知道的、比美国和欧洲加起来都大的大陆。伯德上将独自度过的5个月里,方圆一百里内没有任何一种生物存在。天气奇冷,当风从他耳边吹过的时候,他能听见他的呼吸冻住,结得像水晶一般。在他那本名叫《孤寂》的书里,伯德上将叙述了他在一种既难过又可怕的黑暗里所过的5个月的生活。他一定得不停地忙着才不至于发疯。
要是你和我不能一直忙碌着——如果我们闲坐在那里发愁——我们会产生一大堆被达尔文称之为“胡思乱想”的东西,而这些“胡思乱想”就像传说中的妖精,会掏空我们的思想,摧毁我们的行动力和意志力。
我认得纽约的一个生意人,他也用忙碌驱赶自己的那些“胡思乱想”,使他没有时间去烦恼和发愁。他的名字叫屈伯尔?朗曼,也是我成人教育班的学生。他征服忧虑的经过非常有意思,也非常特殊,所以下课之后我请他和我一起去吃消夜。我们在一间餐馆里面一直坐到半夜,谈着他的那些经验。下面就是他告诉我的故事:
“18年前,我因为忧虑过度而得了失眠症。当时我非常紧张,脾气暴躁,而且非常不安。我想我就要精神崩溃了。
“我这样发愁是有原因的。我当时是纽约市西百老汇大街皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资了50万美元,把草莓包装在1加仑装的罐子里。20年来,我们一直把这种1加仑装的草莓卖给制造冰淇淋的厂商。突然我们的销售量大跌,因为那些大的冰淇淋制造厂商,像国家奶品公司等,产量急剧增加,而为了节省开支和时间,他们都买36加仑一桶的桶装草莓。
“我们不仅没办法卖出价值50万美元的草莓,而且根据合约规定,在接下去的1年之内,我们要再买价值100万美元的草莓。我们已经向银行借了35万美元,既还不出钱来,也没有办法再续借这笔借款,难怪我要担忧了。
“我赶到我们位于加州的工厂里,想要让我们的总经理相信情况有所改变,我们可能面临毁灭的命运。他不肯相信,把这些问题的全部责任都归咎在纽约的公司身上——那些可怜的业务人员。
“经过几天的要求之后,我终于说服他不再这样包装草莓,而把新的供应品放在旧金山的新鲜草莓市场上卖。这样差不多可以解决我们大部分的困难,照理说我应该不再忧虑了,可是我还做不到这一点。忧虑是一种习惯,而我已经染上这种习惯了。
“我回到纽约之后,开始为每一件事情担忧,在意大利买的樱桃,在夏威夷买的凤梨等,我非常紧张,睡不着觉,就像我刚刚说过的,简直就快精神崩溃了。
“在绝望中,我换了一种新的生活方式,结果治好了我的失眠症,也使我不再忧虑。我让自己忙碌着,忙到我必须付出所有的精力和时间,以致没有时间去忧虑。以前我一天工作7个小时,现在我开始一天工作15~16个小时。我每天早晨8点钟就到办公室,一直待到半夜,我接下新的工作,负起新的责任,等我半夜回到家的时候,总是筋疲力尽地倒在床上,用不了几秒钟就不省人事了。
“这样过了差不多3个月,等我改掉忧虑的习惯,再回到每天工作7~8个小时的正常情形。这事情发生在18年前,从那以后,我就没有再失眠和忧虑过。”
肖伯纳说得很对,他把这些总结起来说:“让人愁苦的秘诀就是,有空闲时间来想想自己到底快不快乐。”
所以不必去想它,在手掌心里吐口唾沫,让自己忙起来,你的血液就会开始循环,你的思想就会开始变得敏锐——让自己一直忙着,这是世界上最便宜的一种药,也是最好的一种。