第二篇第一章4从混沌中走来的数学家
毕达格拉斯是萨摩斯岛的人，大约出生于公元前580年。是古希腊十分优秀的一位数学家，哲学家。他对数学的理解与之前的大数学家泰勒斯是很不同的，他与泰勒斯测量具体的金字塔和埃及人研究麦粒不一样，毕达格拉斯将数学抽象了。他把数的概念提到突出地位，他认为数就是宇宙万物的种类。
作为一名出色的数学家，毕达格拉斯也建立了属于自己的学派，但却为学派制定了许多奇怪的规矩，使人难以理解。
比如：禁食豆子；东西落下了，不要拣起来；不要去碰白公鸡；不要掰开面包；不要迈过门闩；不要用铁拨火；不要吃整个的面包；不要招花环；不要坐在斗上；不要吃心；不要在大路上行走；房里不许有燕子；锅从火上拿下来的时候，不要把锅的印迹留在灰上，而要把它抹掉；不要在光亮的旁边照镜子；当你脱下睡衣的时候，要把它卷起，把身上的印迹抹平，等等。
而正是这些琐碎细小的规定，令毕达哥拉斯最后没能逃脱命运的禁锢。
萨摩斯岛是爱奥尼亚群岛的主要岛屿城市之一，此时群岛正处于极盛时期，在经济、文化等各方面都远远领先于希腊本土的各个城邦。所以毕达格拉斯有着天生的优越条件。而且，由于他父亲是个富商，所以他有机会在提尔闪族叙利亚学者那里学习东方宗教和文化。
跟随父亲到了小亚细亚的毕达哥拉斯跟萨摩斯的诗人克莱非洛斯学习了诗歌和音乐，后来又到米利都、得洛斯等地，拜访了泰勒斯、阿那克西曼德和菲尔库德斯，并成为了他们的学生。
优越的学习条件令毕达哥拉斯迅速的成长了起来，并且思想上也快速的成熟了，在公元前550年的时候，三十岁的毕达哥拉斯开始为了他的事业而奋斗。
因为要宣传理性神学，所以，他穿着了东方人的服装，并且留了头发，这怪异的举动令当地人对他反感，从此萨摩斯人一直对毕达哥拉斯有成见，认为他标新立异，鼓吹邪说。45岁的时候，毕达哥拉斯被迫离家前往埃及，途中他在腓尼基各沿海城市停留，学习当地神话和宗教，并在提尔一神庙中静修。
一直到49岁的时候，他才再次返回到家乡萨摩斯，开始讲学并开办学校，这也成为了之后希腊效仿的模式，在之后的十年里，他一直坚持讲学，并且还不断充实自己，学习了象形文字和埃及神话历史和宗教，并宣传希腊哲学，受到许多希腊人尊敬，有不少人投到他的门下求学。
到了公元前520年的时候，命运再次倾斜，毕达哥拉斯为了摆脱当时君主的暴政，他
与母亲和唯一的一个门徒离开萨摩斯，移居西西里岛，后来定居在克罗托内。
在那里他广收门徒，建立了一个宗教、政治、学术合一的团体。由于他个人的身份地位和趣味取向，所以其成员大多是数学家、天文学家、音乐家，这个组织就是传说中的毕达格拉斯学派。
毕达格拉斯很喜欢演讲，他经常说“数是万物之原”，他热爱公正，提倡自律，认为维护秩序，保证和谐才是最大的善。他关于父母与子女关系的观点，他说：“对儿女的爱是不能指望有回报的，但做父亲的应当努力用自己的言行去获得子女由衷的敬爱。”这其实是很进步的思想。按照传统，女人们是不允许参加公开会议的，毕达格拉斯并不认同这种观点。他第一个打破了这个规矩，同意让妇女听他演讲。这是毕达哥拉斯思想超前的一部分。
除了宣传哲学意外，对于数学的研究，毕达哥拉斯也一直没有放弃过，对数字的抽象化想象在如今看来，很多人都觉得太过普通，然而在两千百五年前的古希腊，却是绝对的巨大进步，正是毕达哥拉斯抽象的想象，令当时混沌的数学体系开始变的逐渐清晰起来。
许多人开始感觉到了数学的和谐美妙，认同了毕达哥拉斯提出的“数就是一切”，他们追随着毕达哥拉斯认为宇宙万物都是上帝通过数字决定的。而且他认为球形是最美的，这个大概与他们定的不吃豆子的规矩有关，因为很明显豆子是球形的形状。
每一个致力于进步的科学家总是在打破常规，而令当时顽固的人反感，毕达哥拉斯也是一样，在致力于学术研究的同时，他也树敌很多，在受到民主运动的冲击，社团在克罗托内的活动场所遭到了严重的破坏以后。毕达哥拉斯被迫移居他林敦。
最后一次遭到敌人追捕的毕达哥拉斯跑到了一片豆子地时，看到了满地的圆形豆子，认为是一种神谕，于是就不再逃跑，结果被杀害了。那一年，他80岁，那时候正是公元前500年。他死后毕达格拉斯学派又存在了很长一段时间，整个学派的存在累加起来，持续了将近200年时间。
一位一生都在致力于科学研究和突破的数学家，可以参透勾股定理的奥妙，可以无视女性卑贱的古训，但却无法逃出神谕的暗示，命运在他的身上，既是无常的又充满了沉重的宿命感。
麻辣说史
毕达哥拉斯的后人肯定会非常痛恨豆子，若不是这些豆子，他们的祖先很有可能活过一百岁，因为年过八十居然还可以跑步，说明其身体是非常硬朗的。毕达哥拉斯的一生充满传奇色彩，就连他创立的学派的禁忌都那么有趣，有点像中国的墨家。
群英荟萃，共建古罗马
不同的王朝有着不同的命运轨迹，在这些王朝不同的特征下，是一个个鲜活的灵魂铸就了一个民族的兴衰荣辱。他们都是人类文明的辉煌史诗。罗马不是一天建成的，罗马的辉煌也不是一个人造就的。当罗马由一个局促于荒岛一隅的偏僻小城，成长为横跨亚欧非三洲的帝国，当整个西方现代文明从古罗马的躯体中脱胎而出，人们不得不去找寻那遗落在历史中的罗马创造者。一个伟大的国家必然由伟大的人物创造，一个伟大的王朝离不开伟大的人物。聚焦古罗马，我们发现的不仅仅是那庞大的斗兽场的断壁残垣，还有那些随着历史的流逝而日益伟大的罗马英雄。