书城小说福尔摩斯探案全集2
228400000004

第4章 回忆录4

在由这些案件所改编成的短篇小说的进程中,我自然地把他的成功比失败写得详细得多。我之所以要这样做,并非是要顾及福尔摩斯的名声,而是由于只要是福尔摩斯遭到失败的地方,别人也休想成功,而这样的故事也就永远不能有结局了。事实上是即使他有错误,最后还是能经过努力弄清事情的真相。在这种案子中,要属马斯格雷夫礼典案与我现在所准备进入的故事最吸引人。

福尔摩斯常常参加体育锻炼,但目的却不是锻炼身体。他把盲目锻炼看成一种对精力的浪费,所以他对与自己职业无关的事一向很少问津。而他自己却精力极为充沛。福尔摩斯没有太大的恶习,除了偶尔注射些可卡因之外。他求助于麻醉剂则主要是用以解除生活的沉闷单调。

正值早春的一天,福尔摩斯无所事事而陪我去公园散步。直至快五点时,我们才回到贝克街。

小仆人一边开门一边说道:“噢,先生,刚才有一位绅士来找过您。”

福尔摩斯埋怨地望了我一眼,说:“都怪你。对了,这么说来,那位绅士已经走了?”

“是的,先生。”

“你没有请他进来过吗?”

“请了,他也进来过。”

“他等了多长时间?”

“他很焦躁不安,一直踱来踱去,还不停地跺脚。大概过了半个小时,他走到过道里大声叫喊:‘他不想回来了?’我说:‘请再稍候。’他又说:‘那我到外面去等好了,过一会儿我再回来,我都快闷死了!’说完他就走了,我怎么也留不住他。”

我们走进屋子,福尔摩斯说道:“华生,这真叫人生气。他要办的一定是个大案子,啊,桌子上的烟斗是那个人丢下的。这只欧石南根烟斗的斗柄真长,真不知道伦敦到底有几支真正的琥珀烟嘴,可他竟把这么珍贵的烟斗落在这里。他肯定是很心烦意乱了。”

我问:“你如何知道他很珍惜这只烟斗呢?”

“我猜这烟斗的原价不过七先令六便士,可这烟斗的木柄和琥珀嘴上各修补过了一次,并且每次修补都用的是银箍,这就比烟斗的原价要高得多了。一个人宁愿去修理烟斗,也不愿花同样的钱再去买一只新的,这一定说明他很珍爱这烟斗。”

我问道:“另外有其他发现吗?”

他说:“除了表和鞋带以外,没有比烟斗更能显露一个人的个性了。可这只烟斗的迹象既不明显,也不重要。烟斗的主人一定习惯用左手,长了一口好牙齿,粗心大意,很有钱而又身体强壮。”

我问道:“一个有钱的人会拿一只七先令的烟斗吗?”

福尔摩斯在手中磕出一点儿烟丝后说:“这是八便士一英两的格罗夫纳板烟。而用这一半,他就完全可以抽到很高档次的烟了,他难道没钱吗?”

“那么如何肯定另外几点的呢?”

“凭烟斗一边已经烧焦的事实,可以推断出他有在油灯和煤气喷灯上点烟斗的习惯。要是试着在油灯上点烟的话,烟斗很可能烧焦。至于认为他是一个左撇子,则是由于烧焦的一面只是它的右侧。你可以试着把你的烟斗放在灯上点燃,因为你惯用右手,所以你会知道,火焰是靠近烟斗左侧的。因此,我肯定他是个左撇子。我之所以说他身强体壮,牙齿很整齐,则是因为我看到琥珀嘴已被咬穿了。呀,我们现在完全可以研究一些比这烟斗更有意思的问题了,因为我已听见他上楼的声音了。”

一会儿,一个高大身材的年轻人把门推开走了进来,拿着一顶宽沿褐色呢帽,身穿一套素净而考究的深灰色西服。年龄可能在三十岁上下。

他窘迫不安地说:“请原谅,本来应当先敲门的。因为我的确有些心慌意乱。”他把手放在额上,一扭身倒在椅子上。

福尔摩斯亲切地说:“你肯定有一两夜没有睡觉了,我怎么帮你呢?”

“先生,我的世界要垮下来了,我不知怎么办好,我需要你的指点。”

“如此说来,你想让我做一个咨询侦探?”

“不仅如此,我需要你的指导,你见识广博,经验丰富,所以希望你能告诉我下一步我该如何走。”

说话时,他呼吸急促,声调颤抖,语句断断续续,仿佛他始终都在竭力压制着自己的感情。

他说:“没有哪一个人会愿意对外人说自己的家务事,尤其是与两个陌生人讨论自己妻子的行为。而更烦人的是我已到达毫无办法的地步,只好向别人求救了。”

福尔摩斯说道:“亲爱的格兰特?芒罗先生……”

来客猛地跳了起来,大声说道:“你是如何知道我的姓名的?”

福尔摩斯满面笑容地说:“要是今后你还想隐瞒自己的姓名身份,我劝你不要再把名字写在帽里儿上,或者当你再拜访别人的时候,别再把你的帽里儿冲着人家了。请你赶快把事情的前前后后告诉我吧。”

来客仿佛觉得很痛苦,他把手又放在了额上。突然,他像是下定决心不再保守秘密了,用紧握的拳头作了个坚定的手势,他说:“福尔摩斯先生,我结婚已有三年了。这段时间里,就像任何一对夫妻一样,我们生活美满,没有任何矛盾。可是自从上星期一开始,我发觉在生活上和思想上,我对她知道很少。我们的生活出现了阻碍,而我们也变得有些疏远了。事情就是这样,我实在不知究竟发生了什么。

“但是我要先让你知道,艾菲是很爱我的,你不要有误会。你清楚,男人发现女人在爱他是很容易的,只是如今我们之间产生了一个秘密,如果弄清的话,我们就能恢复关系了。”

福尔摩斯变得不耐烦了:“芒罗先生,请你赶快切入正题吧。”

“初次遇见艾菲的时候,她仅有二十五岁,她的前夫赫伯龙先生已经死了。从很小,她就定居在美国的亚特兰大城了。在那里,她嫁给了一个成功的律师赫伯龙,并有了一个孩子。后来,她的丈夫和孩子双双死于黄热病。她回到米德尔塞克斯的平纳尔和她未婚的姑母一同居住。另外,她的前夫留下了四千五百镑的遗产,而且她能得到她丈夫在世时的投资年利七厘的利息。我们在相识几个月后就结婚了。

“我每年的七八百镑收入源于我做的蛇麻生意。在诺伯里,我们租了一幢年租金为80镑的小别墅,过着非常舒适的生活。由于工作的需要,我在一定的季节里才进城办事。所以我们在住所里得以纵情欢乐,而且在此之前根本没有过任何的不愉快。

“另外,在结婚的时候,我妻子把她的资产都划到了我的名下。在她的一再坚持下,我就照她说的办了。大约六周前,她来找我说:‘杰克,你说过,我给你的那笔钱我在任何时候要都可以。’我说:‘那当然。’‘好,我要一百镑。’我十分惊讶,因为我感觉她只是想要一件新衣服或其它类似的东西。我问:‘究竟是怎么回事?’

“她开玩笑地说:‘噢,你仅仅是做我的银行保管人的,这种人是根本不能乱问别人的。’

“我说:‘要是你要拿这些钱当然可以,但你一定需要它吗?’

“‘当然,我急需这笔钱。’

“‘能告诉我用途吗?’

“‘不行,过几天我才能告诉你。’

“尽管我也给了她一张支票,这却是我们夫妻间第一次产生秘密。

“在离我们很近的地方有一所小别墅,中间则是一块田野。只有沿着大道走到对面,再绕到一条小路上,才能到小别墅。一片茂密的苏格兰枞树就长在小别墅的另一边,平常我也常在那里散步。非常可惜的是八个月来这所小别墅一直没人住。而我就常在这二层小楼边徘徊,幻想能住在那里的舒适感觉。

“上星期一晚上,我走过去,想看看这个别墅到底租给了什么人。但同时,我突然发现上面的窗户里有一张脸也正在看着我。

“当时我似乎背上冒出了冷汗,尽管我当时没看清楚那张脸。惟一的印象就是那张脸有点儿不自然也不太像人脸,为了看清楚到底是谁,我赶快向前走去。而那张脸却突然消失了。我不能分辨出那是个男人还是女人,因为离我太远了,而我却深深地记住了那张面孔的颜色:白垩土般的青灰色与不自然以及吓人的僵硬呆板。我决定去看看这家新的住户。敲了敲门,一个体态瘦削而又极为高大的、面容丑陋的、令人生畏的女人为我开了门,接着,用北方口音问:‘你想干什么?’

“我朝着自己的房子点了点头,说:‘我就住在你们旁边,看看能否帮上你的忙。’

“‘需要的时候,自然会去找你的!’我就这样被打断,感到特别生气,转身就回家了。那天晚上,我只是在睡前告诉她那座小别墅里已住了人,但她却没有说话。

“通常,没有什么能吵醒我。可那晚,也许是那种事情的小小刺激或是其他什么原因,在我似睡非睡时,我感觉到我妻子已穿好了衣服,披上了斗笠,戴上了帽子,还在屋里不住的走动。而当烛光映在我妻子那张异常苍白的脸上时,我惊奇地说不出话来了。因为她呼吸急促,在扣紧斗篷时,还偷偷地看着有没有惊醒我,接着悄悄地溜了出去,过了一会儿,我就听见了大门合页的响声。这种事情以前从未发生过,看了看表,是凌晨三点钟,而这个时候,我妻子要干什么去呢?

“坐了大概二十分钟,我一直在寻找一些说得通的解释。就在我越想越感到古怪的时候,门又轻轻关上了,她又走上楼来。

“一见她,我就问:‘艾菲,你去哪儿了?’

“她大惊失色并猛地尖叫了一声,而在这一惊一叫中含着难以形容的内疚,这就更让我感到烦恼了。看着一个像我妻子这样的一个性情直爽而真诚的女人悄悄溜进屋里,我感到非常心寒。

“她勉强笑笑,大声说道:‘杰克,你醒了,我还想没有把你吵醒呢。’

“我更加严厉地问道:‘你去哪儿了?’

“她连忙说:‘我感到气闷就想去透透气,我要是在屋里,就一定要晕倒了,几分钟,我就彻底恢复了。’

“她那完全与平常不同的声音表明她说的都是假话。在我心中,充满了千百种恶意的猜测和怀疑。我感到,必须查明,要不,我是不会安宁的。但是我不想再听一次假话,所以也就没有问她什么。可是那夜,我是一直在猜来猜去,越想越糊涂。

“第二天,异常恼怒使我顾不得进城做生意了。我看出她早已六神无主,也晓得我不相信她的假话。所以吃早饭时,我们并没有说话。饭后,为了思考这个问题,我立即出去散步了。

“走到克里斯特尔宫后,过了一个小时,在一点钟左右我才回到诺伯里。在路过那座小别墅的时候,我停下望了望那些窗户,想看看能不能发现昨天的那张怪脸。而正在这时,我的妻子恰好从小别墅里走了出来,福尔摩斯先生,你能想象出我当时的惊奇吗?

“我看到她,竟一句话也说不出来。我妻子看起来比我还激动。原本她还想再退回别墅里面,可是当她看到这样做于事无补的时候,就面色苍白地走了过来。